

সামনের চিত্র-পরিচয় :

শান্তি-সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধি ও দর্শক
প্রথম সারির কেন্দ্রস্থলে দলপতি ডক্টর কিচল
দক্ষিণে যথাক্রমে রবিশংকর মহারাজ, ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র
লেখক...

এই লেখকের—

অন্যোক্ত বসুদেব শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় সং), বকুল (২য় সং), জলজংগল (২য় সং), নব
• (৩য় সং) কুকুম, খদ্যোত (২য় সং), বাঁশের কেলা (৩য় সং), উলু (২য় সং), কাচের
(২য় সং), রাখিবন্দন, বিপর্যয়, আগস্ট ১৯৪২ (৩য় সং), ছুলি নাই (২৩শ সং), শ
মেয়ে (৩য় সং), সৈনিক (৬ষ্ঠ সং), ওগো বধু সদ্‌দরী (৩য় সং), নরবাধ (৪র্থ সং),
(৪র্থ সং), একদা নিশীথকালে (৪র্থ সং), পৃথিবী কাদের (৪র্থ সং), দেবী কিশে
সং), দৃঃখ নিশার শেষে (৩য় সং), নিতন প্রভাত (৪র্থ সং), প্লাবন (৪র্থ সং),
(২য় সং), দিল্লি অনেক দূর, আজ সম্মুখ।



(2)

1

2

ପ୍ରଥମ ଗର୍ବ



ଆମେବେ ସାମିଲା ସିଟିନୋ (ଚୀନା ଉଡକାଟ)



উপরে—পদ্রাশো দলিলপত্র আগুন পোড়ানো। নিচে—প্রতিকরা

দুই পুরানো পড়িশা—মহাচীন আর বিশাল ভারত। হাজার হাজার বছর ধরে অজিহ্বা সৌহার্দ্য। ইতিহাসের অধ্যায়ে অধ্যায়ে কত শতবার আমাদের গমনাগমন চলেছে! রণদুর্মদ সৈন্যবাহিনী নয়, প্রবীণ বিদগ্ধজন—হাতে জ্ঞানের মশাল, মুখে আনন্দ ও শান্তির পরম আশ্বাস। জ্ঞানগৌরবে দেদীপ্যমান আত্মসমাহিত সুপ্রাচীন দু'টি দেশ। নির্লোভ আত্মসমুত্ত।

ক্যান্টনে বৃন্দ-মন্দিরের প্রাঙ্গণে বটগাছ দেখলাম—শ্রমণ সগর্বে বললেন, ভারতবর্ষ থেকে এনে এ সব গাছ হাজার বছর আগে পৌঁতা। আর বটগাছ শুধুই নয়—পদ্ম ও অহিংসার প্রতীক ঐ ভগবান বৃন্দকে সর্ব সমর্পণ করে দেবতা জ্ঞানে তাঁরা পূজা করে আসছেন। হ্যাংচাউয়ে, শুনে এলাম, হৃদ-পরিকীরণ একটা গোটা পাহাড়ই উড়ে এসেছে ভারত থেকে। পর্যাগ্রস্ত দেশের মানুষ পিকিনে জমায়েত হয়েছিল। আদর আপ্যায়নের অবধি নেই—কিন্তু ভারতের খাতিরটাই যেন সব চেয়ে বেশি। ঠারেরঠারে এই কথাই প্রকট, আহা—তোমাদের কথা আলাদা, তোমরা হলে একেবারে আপনার লোক। হয়তো বা বাজারে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, সাধারণ লোক বিদেশি মূখের দিকে তাকিয়ে আছে—ভাষা জানি নে, কিন্তু সর্বাগ্রে একাট কথা রপ্ত করে নিয়েছিলাম—‘ইন্দু’ অর্থাৎ আমরা ভারতীয়। উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মুখে উল্লাসের ঝিকিমিকি। মূহুর্তে তাদের হৃদয়ের মানুষ।

পিকিনের ন্যাশনাল লাইব্রেরি অতি প্রাচীন আর বৃহত্তম। গ্রন্থাগারিক সহস্রা মুখে একটা জারগায় এনে দাঁড় করালেন। ভদ্রলোক ইংরেজি জানেন না, আর দোভাষী একটু দূরে ছিলেন সেই সময়টা। তবু মনোভাব বৃদ্ধিতে আটকায় না। পরম যত্নে—রাখা অতি জীর্ণ এক পুঁথি—অক্ষর...দেবনাগরি নয়—বাংলাই। প্রাচীন বগাফর। দোভাষী এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে।

পড়তে পারো? বলা তো কি লেখা আছে?

সে বিদ্যে নেই। তবু চিনতে পারি, এ আমারই আপনার জিনিস—কত পাহাড়-সমুদ্র পার হয়ে এসে এদের মধ্যে পরম-সম্মানের স্থান নিয়ে আছে।

পাঁচ তারার আলোয় বিভাসিত নতুন-চীন চাক্ষুষ দেখে এলাম। স্খবিরস্বের খোলস ঝেড়ে ফেলেছে। চিরকালের বোঝা-বওয়া ন্যূনতম মানবগুলোর অপরূপ বীরমূর্তি! লোহার নাল-বাঁধা পঙ্গুপদ ছিল যে মেয়েগুলো—তাদের দাপাদাপিতে অস্থির আজ চীনের ভূমিতল।

নিমন্ত্রণটা এলো অপ্রত্যাশিত ভাবে। আমাকে শান্তি-সম্মেলনের প্রতিনিধি করা হয়েছে। কেন হে বাপু? ভেবে-চিন্তে তো কোন গুণের হৃদিস পাইনে! রাজনীতি করিনে, কোন দলে নেই। পাড়ি এবং লিখি। যা সত্যি বলে মনে হয়, সেটাই লিখে প্রকাশ করি—কোন দাদার ধার ধারিনে যে ষড়্ভূক্তি-পরামর্শ করে রেখে-ঢেকে লিখতে হবে। এত সমস্ত ধূরন্ধর ব্যক্তি যাবার জন্য তাম্বির-তাগাদা করছেন, তাঁদের ভিড় ঠেলে এ অভাজনের নাম ওঠে কেমন করে?

যে বন্ধুরা এসেছিলেন, তাঁরা বললেন, আমরা যেতে পারছি—কিন্তু জানতে চাই সমস্ত কথা। যান আপনি—ফিরে এসে লিখবেন। সত্যি খবর-গুলো পাবো, এই আমাদের প্রত্যাশা রইল।

তথাস্তু। মনে মনে ভারি লোভ ছিল—যে তাজ্জব কথা শুনি, কার না লোভ হয় বলুন। এই এক বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাই—আমার জীবনে বাসনার জিনিসগুলো কেমন আপনা-আপনি জুড়ে যায়। কত যে পেলাম, তার অবধি নেই। ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে যাই।

১৮ই সেপ্টেম্বর রঙনা হবার তারিখ। একেবারে দিনক্ষণ সাব্যস্ত করে দিল্লি থেকে ও'রা প্যান-আমেরিকান প্লেনে জায়গা করে রেখেছেন। কিন্তু পাসপোর্ট-ভিসার ব্যাপার আছে—সরকারি ফাইলের গোলবর্ধাণায় ঘূরপাক খেয়ে বেরিয়ে আসা সম্ভব হবে এর মধ্যে? ব্যতিব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি চলেছে আমাদের। টেলিফোনে আত্ননাদ করছি, কি মশায় শব্দ করে দেবেন নাকি?

থানায় গিয়ে বললাম, এন্কোয়ারিটা তাড়াতাড়ি সমাধা করে দিন। খবর নিয়ে দেখুন, মনে এক মূখে আর নেই আমার। বই-টই পড়ার অভ্যাস এখনো যদি থাকে তো দেখবেন, কংগ্রেসের কথাও আছে অনেক বইয়ে—সেকালের সেই ত্যাগব্রতী সংগ্রামশীল কংগ্রেস।

খুব ভদ্রতা করলেন তাঁরা। ভরসা দিলেন, না না—আমাদের এখানে আটকা পড়ে থাকবে না। কালকের মধ্যেই সেরে দিচ্ছি। তার পরে কপাল আপনার।

দিল্লি থেকে টেলিগ্রাম এলো, ভারত গবর্নমেন্ট পশ্চিমবঙ্গ-কর্তাদের পাস-পোর্ট দিতে নির্দেশ দিয়েছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাঁদরেল এক সরকারি অফিসার—আমার পরম স্নেহভাজন তিনি—পাসপোর্ট হাতে নিয়ে এসে হাজির। আর তরুণ বন্ধুরা তাম্বির করছিলেন—তাঁরাও ফোন করলেন, পেয়ে গেছেন

পাসপোর্ট ? এক্ষুণি তৈরি হন।

কিন্তু ওঠ বললেই বোঁচকা-কাঁধে বেরুব—অতখানি মৃদু পদ্রুপ নই আমি। সবদুর করো, দুটো-একটা দিন ফাঁক দাও। আঠারোই অন্য কাউকে পাঠিয়ে দাও আমার জায়গায়।

তাই হল। ২১শে যাবার পাকাপাকি ব্যবস্থা—মাঝে তিনটে দিন। একুশে রবিবার রাত্রিবেলা প্লেন ছাড়বে, টমাস কুক থেকে বলে দিল। এ নিয়েও বিভ্রাট হতে যাচ্ছিল। হেলথ সার্টিফিকেট ও ভিসা ইত্যাদির জন্য অশেষ হাঙ্গামা ও টানাপোড়েন চলল শনিবার (২০শে) সমস্তটা দিন ধরে। কি ভাগ্যে ঐ পথে একবার প্যান-আমেরিকান এয়ার-অফিসে গেলাম। জানা গেল, প্লেন ছাড়ছে সেই দিনই। রাত্রি সাড়ে-বারোটা, অতএব বিধান মতে তারিখটা একুশে হয়ে যাচ্ছে।

রাত্রি দশটায় চৌরঙ্গি এয়ার-অফিসে হাজির হওয়া গেল। পাসপোর্ট দেখে-শুনে সাহেব ফিরিয়ে দিল।

আপনার যাওয়া হবে না।

অপরাধ ?

হংকঙে নামবেন, তার ছাড়পত্র কই ? এ তো দেখাছ চীন ও দশটা আজ্ঞে-বাজে দেশের নাম লিখে দিয়েছে। হংকং না হয়ে যাবেন কি করে ?

কিন্তু অতগুলো টাকা গুণে নিয়ে টিকিট দিয়ে দিল—তারা একবার দেখল না ?

টমাস কুক ভুল করতে পারে, আমরা পারিনে। পরশু সোমবারের দিন চেষ্টা করবেন—কিছু বাদ-সাদ দিয়ে ভাড়ার টাকা হয়তো ফেরত দিয়ে দেবে।

সাহেব মুখ ঘুরিয়ে পরের জনকে নিয়ে পড়ল।

আকাশ-পথে ঢের ঢের ঘুরেছি, কিন্তু এমন মর্শাকিলে তো পড়িনি। লটবহর কাঁধে করে কোন লজ্জায় বাড়ি ফিরি এখন ?

সাহেব !

দুঃখিত। আমাদের কিছু করবার নেই। হংকং লিখিয়ে নিয়ে আসুন, তার পরে কথা শুনব।

নিশিরায়ে পাসপোর্ট-সংশোধনের জন্য কে জেগে রয়েছে কোনখানে ? ব্যাপারটা হঠাৎ পরিস্কার হয়ে গেল।

‘কমনওয়েলথ কান্ট্রিস’ বলে এই যে রয়েছে—হংকং নিশ্চয় এরই মধ্যে পড়ে যাবে।

সাহেব সচকিত হয়ে ঘাড় ফেরাল।

আছে নাকি? কোথায়?

ঐ কথা কটা রবার-স্ট্যাম্পে ছাপা ছিল, বাকি সমস্ত হাতের লেখায়। কি না কি ছাপা আছে—পড়ে দেখিনি সেটা।

ঠিকই আছে তবে। বড় দৃষ্টিখিত।

তবে যে সাহেব ভুল হয় না তোমার?

সাহেব যেন শুনতেই পেল না আমার কথা। মাল ওজন করতে বলল লোককে। আমার অনেক বই নিয়ে যাচ্ছি পিকিন য়া়নিনভার্সিটিতে দেবো বলে। একটা প্যাকেট দেবব্রত শাস্ত্রীর কাছে গছিয়ে দিলাম—তা সত্ত্বেও ওজন কিছু বেশি হচ্ছে। কিন্তু সাহেব দৃকপাত করল না, আমার দিকে তাকালই না আর মুখ তুলে।

বাস এগারোটায় ওখান থেকে এরোড্রোমে রওনা হবে—হা হতোহস্মি! স্টেনের নাকি খবর নেই। বারোটা বাজল, একটা বাজল—বসেই আছি, ঝিমুচ্ছি বসে বসে।

চাঁদ পৃথিবীর চারিদিকে অহরহ পরিভ্রমণ করে। আরও কিছু নতুন উপগ্রহ জুড়েছে—তার মধ্যে পি.এ. এ., বি. ও. এ. সি. ইত্যাদি কোম্পানির স্টেন-গলি। চাঁদের মতো এদের গতিও সুনির্দিষ্ট—কোন কক্ষপথে কোথায় কখন উদয় হবে, টাইম-টেবলে ঘণ্টা মিনিট ধরে ছাপা আছে। কি গোলযোগ ঘটেছে আজকে, স্টেন এসে পৌঁছচ্ছে না। নাঃ, ঈশ্বরের ব্যবস্থা অনেক ভালো মানুষের চেয়ে—চাঁদের টাইম-টেবলে কখনো তো গোলমাল দেখিনে!

রাত প্রায় দুটো। ফোন বেজে উঠল। উঠুন—উঠে পড়ুন বাসে। খবর হয়েছে।*

ঘনান্ধকার আকাশে বিদ্যুৎ চমকচ্ছিল। প্রবল ধারায় জল নামল এইবার। বন্ধ দরজা-জানলা কলকাতা শহরের রাস্তায় অসহায় আলোগুলো জ্বলে ভিজতে লাগল। ঝড়-জল মাথায় করে উদ্‌বাসে বাস ছুটেছে।

ঘুমন্ত নগর-সীমান্তে সদাজাগ্রত দমদম। আকাশে উজ্জ্বল সতর্ক আলোর চোখ মেলে আহ্বান করছে আকাশচারী আগন্তুকদের। আসছে যাচ্ছে সমুদ্র-পর্যন্ত দেশ-দেশান্তর পার হয়ে—দিন-রাত্রির মধ্যে তার আর বিরাম নেই। পৃথিবীটা এখানে অতি সংকীর্ণ—আমেরিকা আর ইংলন্ড নিতান্তই এপাড়া-ওপাড়া। দেয়ালে নানা দেশের পোস্টার হাতছানি দিয়ে ডাকে। লাউড-স্পীকার

যখন তখন হাঁক দিচ্ছে, কায়রোর যাত্রীরা উঠুন এবার.....চলে আসুন সিঙ্গাপুর.....

দীর্ঘকায় শীর্ণদেহ এক বৃদ্ধ এলেন—কণ্ঠে মালার বোঝা, পিছনে অগণ্য লোক। ইনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে? খালি পা, গান্ধিটুপি মাথায়—তুষার-শুদ্ধ খন্দরের ধূতি-কোতাজ পরনে। পিকিনের বিষম শীত—এই সজ্জায় সেখানে টিকবেন ইনি কেমন করে?

এর সঙ্গে চলেছেন গুজরাট-বিদ্যাপীঠের অধ্যাপক যশোবন্ত প্রাণশঙ্কর শঙ্কলা এবং গুজরাটের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক উমাশঙ্কর ঘোষা। .পরে একদিন তাঁদের কাছে সবিস্তারে শুনছিলাম সন্তর বছরের এই বড়ো মানদুষ্টির কথা। রবিশঙ্কর ব্যাস—গুজরাটের আবালবৃদ্ধ সকলের কাছে মহারাজ নামে খ্যাত। গান্ধিজি তাঁকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করতেন—তিনিও গান্ধিজির পরম অনুরাগী। জন-উন্নয়ন বিশেষ করে হরিজন সম্পর্কীয় কাজে নিবেদিতপ্রাণ। বল্লভভাই প্যাটেলের নামে ইশ্কুল করেছেন।

মহারাজ শান্তি-সম্মেলনে যাচ্ছেন। পথের মধ্যেও লোকে কথা শুনতে চেয়েছে, তাই স্টেশনে স্টেশনে বক্তৃতা করে এসেছেন—কেন অতদূর পিকিনের শান্তি-সম্মেলনে যাচ্ছেন এই ব্যসে। নিখিল পৃথিবীতে কখনো আর সংগ্রাম হবে না—এই চেষ্টা হোক আজ সকল দেশে সর্ব মানদুষের। গান্ধিজিরও এই বাণী। কলকাতা শহরেও গোটা দশেক সভায় বলতে হয়েছে মহারাজকে। সেকালের রাজা-মহারাজেরই সম্মান পাচ্ছেন, দেখতে পেলাম। কাণ্টমসের আড়গড়ার মধ্যে ঢুকেছেন, তখনো মালা দিচ্ছে ওঁদিক থেকে।

রাত্রির অন্ধকারে অবিরল বৃষ্টিজলের মধ্যে প্লেন সগর্জনে আকাশে উড়ল। অতিকায় ক্লিপার বিমান,—মেঘ ভেদ করে উঁচুতে, অনেক উঁচুতে চাঁদ-তারার এলাকায় ঢুঁ মেরে এরা ওড়ে। সাধারণ আর দশটা প্লেনের মতো মানদুষের দৃষ্টি-সীমানার মধ্যে উড়ে বেড়ানো অপমানজনক এই জাতীয় প্লেনের কাছে। ঝড়-জল দেখলে সেই স্তর ছাড়িয়ে আরও উপরে গিয়ে ওঠে, সেখানে গোলমাল বৃষ্ণলে নেমে এলো হয়তো বা থানিকটা। আপদ-বিপদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে জঠর-অভ্যন্তরের মানুষ ও মালপত্র নিয়ে মহাব্যোমে দিনরাত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

তারা দেখা যায় কাচ দিয়ে—তারারা নিম্নীলিত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। চোখ বৃঞ্জে এল। হোটেলস এসে চেয়ার নামিয়ে গায়ের উপর কম্বল ঢাকা দিচ্ছে গেল। চোখে না লাগে সেজন্য পাশের আলো নেবানো। মাঝখানের

কয়েকটা আলো ক্ষীণ ভাবে জ্বলছে শূন্যে। ধরণীর অনেক উর্ধ্বে কত জনপদ অরণ্য পর্বত লঙ্ঘন করে রাত্রির শেষষামে গর্জন করতে করতে প্লেন ছুটেছে।

ঘুম ভাঙল এক সময়। অলস চক্ষু মেলে পাশের কাচ দিয়ে তাকালাম। তখন উপলব্ধি হল, ঘরবাড়ি নয়—আকাশের উপরে শূন্যে শূন্যে চলছি। খাড়া হয়ে বসলাম, চেয়ারটা দিলাম খাড়া করে। জানলা দিয়ে ভালো করে তাকাছি। ফর্শা হয়ে গেছে—সোনার রোদে ঝলমল করছে আকাশ। হাত-ঘাড়িতে ছ'টা।

উঃ, কত উঁচুতে এখন! মেঘপদুজের উপর দিয়ে উড়ছি। ঘুমুচ্ছে পরম শান্ত মেঘদল আরাম করে রোদে পিঠ দিয়ে। ছোট খাতাখানায় লিখে রাখছি। তুলি দিয়ে একে রাখবার মতো ছবিটা। সে হয়তো হোসেন সাহেব (বিশ্বের শিল্পী মকবুল হোসেন) করছেন, আমার শক্তি নেই।

প্লেন নিচুতে নামছে। ভুবনের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত ছুটিছিলাম এতক্ষণ—ক্রমশ নদী আর খালের রেখা প্রকট হতে লাগল। হাল্কা ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ—যেন পেঁজা-তুলো বিছিয়ে দিয়েছে আকাশ জুড়ে।

ব্যাককে নামছি এবার। মাটি আরও স্পষ্ট হচ্ছে। সুদীর্ঘ সরলরেখার মতো সংখ্যাতীত খাল—দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি বিসারিত। কয়েকটি মাত্র আঁকাবাঁকা—সেইগুলো স্বাভাবিক নদী, মাটি কেটে বানানো নয়। পুরোপুরি জ্যামিতির দেশ। চতুর্ভুজ ত্রিভুজ—সমস্ত ভূমিতল যেন টানা-টানা রেখায় ভাগ করা। আমাদের গ্রামা ইস্কুলে কাঁদন-মাগ্গার মশায় ব্ল্যাকবোর্ডের উপর দাগ কেটে জ্যামিতি শেখাতেন। উপর থেকে সারা দেশটা তেমনি ছক-কাটা দেখাচ্ছে।

‘অনেকেই জানলায় বঁকে থাইল্যান্ড দেখছেন। ‘শ্যাম’ নামে জেনে এসেছি এ দেশকে এতকাল—চারিদিকে সুশ্যামল রূপ—ঐ নামই আপান মূখে এসে যায়। অজস্র ধানক্ষেত—শেষ নেই, সীমা নেই। মাঝে মাঝে বদুপসি গাছপালা—সুশোভন। শ্রেণীবদ্ধ। কাত হয়েছে প্লেন—কোমরে বেল্ট-বাঁধা, পড়ে যাবার ভয় নেই। নদী-নালা পথ-ঘাট ঘর-উঠোন—সমস্ত পৃথিবীটাই যেন কাত হয়ে পড়েছে এক দিকে। আরও নিচুতে নামছে প্লেন—খেলাঘরের মতো অগণিত ঘর-বাড়ি। না, আর লেখা চলবে না—ভূমিলগ্ন হল এবার.....

দেখ কাণ্ড! ব্যাংকক-এরোড্রোমের ঘড়িতে সাড়ে-আটটা বেজে রয়েছে। ঘড়িতে দম দেওয়া আমারও অভ্যাস নয়, প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে। কিন্তু সে হল একলা একজনের ব্যাপার। এত লোকের আসা-যাওয়া এখানে—ছি-ছি, এইটুকু হৃদ-জ্ঞান নেই! আমাকে হার মানিয়ে দিয়েছে এরা!

না হে, ঠিকই আছে। সূর্যের পথ বেয়ে পূর্বের দিকে উজান চলোঁছ আমরা। আমার ভারতে সাতটা এখন—এ রাজ্যে সাতটা বাজিয়ে দিয়ে সূর্য পশ্চিমে ছুটেছে দেড় ঘণ্টা আগে। চলোঁছ আমরা যে সব ঘণ্টা-মুহূর্ত অতীত হয়ে গেছে সেই ঞ্জলে। এমনি করে যদি যেতে থাকি! যেতে-যেতে—ক্রমাগত গিয়ে পৌঁছব কি জীবনের অতীত দিনগুলোয়—কৈশোর ও বাল্যের পরম বিস্মৃতির মধ্যে যে মণি-মাণিক্যগুলো ফেলে এসেছি বহুবর্ষ আগে?

আজ সকালে অনেক মজুর কাজ করছে, খোঁড়াখুঁড়ি চলছে চতুর্দিকে। ভাল রাস্তা হবৈ, নতুন আরও ঘর উঠবে—তারই আয়োজন। আমার গ্রামের বিলে রোদ্র-বৃষ্টির মধ্যে চাষীরা যেমন টোকা মাথায় কাজ করে, এখানকার মজুরদের মাথায় অবিকল সেই বস্তু। ব্যাংককে নেমে ফোটা-তুলবেন না কেউ খবরদার—পেলনের ভিতর থেকেই বলে দিয়েছে। সত্যিই তো—কার কি মতলব, বলা যায় না। আর আমরা হলাম এক নম্বর দাগি আসামি—নতুন-চীনে চলোঁছ, কম্যুনিষ্টরা সেখানকার কর্তা। বললে কি হবে যে আমি লেখকমাত্র—রাজ-নীতিক নই। গল্প-উপন্যাসে ভেবে-চিন্তে মিথ্যে কথা লেখার অভ্যাস আছে বটে, কিন্তু বেপরোয়া মিথ্যা বলতে বুক কাঁপে। তাই রাজনীতি ধাতে সইল না; রাজ্যপাট জুটল না, কলম পিশে খেতে হচ্ছে।

দেয়াল ঠেশ দিয়ে দিগ্‌ব্যাপ্ত মাঠের দিকে তাকিয়ে আছি, আর লিখছি একটু-আধটু। টিনের ঘর দূরে দূরে। এত গরম যে ঘাম ফুটেছে গায়ে। পেলনের ভিতরে নিয়ন্ত্রিত আবহাওয়া—সেখানে কষ্ট হয় না।

ছবি মনে আসছে, নেতাজি যেদিন নামলেন এখানে। হাজার হাজার মানুষ ভিড় করে এসেছিল বাইরের ঐ জায়গায়। আমরা ঘৃণাক্ষরে জানতে পারিনি যে অনতিদূরে এত উৎসব-সমারোহ; আমাদের মূর্তির জন্য দেশি ফৌজ দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলটা জুড়ে কুট-দাওয়াগ করে বেড়াচ্ছে! চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে এই বিমূক্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে গৌরবময় সেই অতীত ছবিটা মনে আনবার চেষ্টা করি।

কট-মট করে তাকাচ্ছে এরোড্রোমের এক অফিসার। পেন্সিলে যৎসামান্য দাগা বুলোচ্ছি—সেই জন্যেই নাকি? না-ও হতে পারে, মনের মিথ্যা সন্দেহ

হয় তো! থাক গে, কাজ নেই এখন আর লিখে। এই রৌদ্রালোকিত স্বপ্নময়
মহা-ভারতের ছবি মনের পরতে আঁকা হয়ে রইল—আর কি প্রয়োজন?

বিশ্রামাদির পর স্টেনের খোপে ঢুকে পড়েছি আবার। নতুন ঘাটীও উঠল
এখান থেকে, কয়েকটি মেয়ে-পুরুষ বিদায় দিতে এসেছে। রুমাল নাড়ছে তারা
বেড়ার ওধারে ভিড় করে দাঁড়িয়ে। একটা মেয়ে বড় সুন্দরী—বারম্বার চোখে
রুমাল দিচ্ছে, কান্নায়-ভেজা করুণ চোখের দৃষ্টি। আমরাও সেই অভিনন্দন
গ্রহণ করলাম নিজের মনে করে, কাচের এধারে তাদের উদ্দেশে রুমাল নাড়ছে
আমাদের কেউ কেউ। স্টেন আবার আকাশে উঠে গেল।

অনেক বেলা—কিন্তু হাত-ঘড়িতে মাত্র সাতটা-পঞ্চাশ। ঘড়ি মেলাবো না
এখন। আরও দূরে যাচ্ছি—হংকঙে সাড়ে-তিন ঘণ্টার তফাৎ ভারতের সঙ্গে।
সেইখানে একেবারে কাঁটা ঘুরাবো।

সিটের লাগোয়া একটুখানি টেবিল তৈরি করে নেবার ব্যবস্থা আছে। তার
উপরে খাতা রেখে লিখে যাচ্ছি। পাশে পট্টনায়ক উড়িষ্যার লোক—তিনিও
লেখক। ওধারে মবলস্কর—তাঁর ব্যাগের উপর 'পারলামেন্টের মাননীয় স্পিকার'
পরিচয় দেখে চমকে গিয়েছিলাম। পরে টের পেল্যাম, স্পিকারের ছেলে তিনি—
বাপের ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। মবলস্কর বারম্বার তাকাচ্ছেন আমার
দিকে। অর্থাৎ, আকাশে উঠেও লেখা ছাড়ে না—কেমনতরো কলমবাজ হে?
তাই বটে! দীনেশ সেন মশায়কে শ্মশানে নিয়ে দেখা গিয়েছিল, তর্জনী ও
বুড়ো-আঙ্গুলে কালির দাগ। দুটো দিন আগেও তিনি লিখেছিলেন। তাঁর
নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে চাইনে। মবলস্করকে বললাম, সাদা কাগজে
বিস্তর কালি মাখিয়েছি—মরবার কালেও কিছুর তার কলস্কাঁচি নিয়ে যাবো,
এইমাত্র কামনা।

মেঘ ভেদ করে ছুঁতেছি। বেলা দশটা তখন আমার ঘড়িতে। কত জনপদ
কত পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে সমুদ্রের উপর এলাম। সুন্দরী প্রশান্ত মহাসাগর—
এতটুকু বীচি-বিস্ফোভ নেই। অন্তত উপর থেকে দেখতে পাচ্ছিনে। পরে
একদিন পিকিন-হোটেলে খেতে খেতে আমাদের সহযাত্রী এক মহিলা এই
সময়কার কথা বলেছিলেন, মা গো! সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন স্টেন যাচ্ছে,
আমি তো ভয়ে কাঁটা! এখানে যদি পড়ে যায়, তবে আর ফিরে যেতে হবে না।
আমি জবাব দিয়েছিলাম, তা ঠিক! ডাঙায় যদি স্টেন ভেঙে পড়ে, বেরিয়ে এসে
কোন এক বাড়ি অতিথি হওয়া যেতো—কি বলেন?

ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেল। মহাব্যোমে ভাসতে ভাসতে আরাম করে গরম পানীয় খাচ্ছি। ভারি একটা অশ্রুত কথা মনে আসে—কি মজা, ক্ষুধায় বিবর্ণ বিক্ষুব্ধ ধরিদ্রী হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবে না আমাদের। কিম্বা বাজপাখির মতো পৃথিবী থেকে আরাম-আনন্দ ছেঁঁ মেয়ে নিয়ে নানান দেশের কল্লিকটি বিচিত্র মানুষ শূন্যলোকে সংসার রচনা করেছে। অদূরে একজোড়া মোটা সাহেব-মেম। মেমটিকে প্রথম দর্শনে লাভণ্য ও যৌবন-মতী মনে হয়েছিল। তখন বেলা আটটা। এখন সাড়ে-দশটায় কপালে বলিচিহ্ন প্রকট হয়েছে, রূপ-যৌবন ঝরে পড়ে গেছে। বন্ধুতে পেরে তাড়াতাড়ি একবার লাউঞ্জে গিয়ে ঘুরে এলো। একেবারে প্রস্ফুটযৌবনা—আগের চেয়েও চমকদার। ওদের লাভণ্য ভ্যানিটি-ব্যাগে কোঁটো ভরতি প্রচ্ছন্ন থাকে। সাহেব আর মেম দু-জনেই, দেখছি, বাঁ হাতে কাজকর্ম করে। রাজঘোটক আর কি! রাঙানো নখ মেম সাহেবের—সে আবার উঁথো জাতীয় এক বস্তুতে সাহেবের নখ ঘসে ঘসে সাফ করে দিচ্ছে। আর কি কাজ এখন ওদের ?

পাইলটের ঘর থেকে বার্তা এলো। প্লেন গতি বদলাবে এবার—চলছিল পূর্ব-দক্ষিণে, এবার থেকে পূর্ব-উত্তরে। নিচে তাকিয়ে দেখ, প্রবাল-স্বীপপুঞ্জ। একটু নিচু দিয়েই চলেছে, যাতে সকলে দেখতে পায়। বন্ধুকে পড়েছি সকলে জানলা দিয়ে। সমুদ্র-জলের উপর বন্ধু অজস্র মৃদু ছাড়িয়ে রেখেছে, রৌদ্রালোকে ঝিকমিক করছে। ঠিক নামই দিয়েছে—মৃদু-স্বীপপুঞ্জ।

চীন আর ভারত নিতান্ত পাড়াপড়িশ। এবাড়ি-ওবাড়ির মাঝখানে একটু খানি পাঁচিল—হিমালয় পর্বত। প্রাচীনেরা সমুদ্র দিয়ে যেতেন, আবার ঐ পাঁচিল গলেও যাতায়াত করতেন। বৌদ্ধ শ্রমণরা এবং হুয়েন সাং, ফা-হিয়ান প্রভৃতির নথদর্পণে ছিল ঐ সোজা পথ। পশ্চিমি অক্টোপাসরা তার পর ভারত, চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া শত পাকে বেঁধে ফেলল—সোজা পথ একেবারে অগম্য হয়ে উঠল তখন থেকে। আর বন্ধ হল চিরকালের সহজ মেলা-মেশা। পাছে এরা সব একজোট হয়ে যায়, এই ভয়ে হয়তো। যুদ্ধের সময়টা সংক্ষিপ্ত পথ বেরিয়েছিল, আকাশ-পথে প্রায় ছ-ঘণ্টায় কলকাতা থেকে চীন পৌঁছানো যেত। রাস্তাও তৈরি হয়েছিল আসাম ও বর্মা হয়ে চীন অর্বাধ। সে সব বাতিল। এখন ব্রিটিশ-এলাকা হংকং ঘুরে চীন যেতে হয়। যাওয়া উচিত সোজাসুজি উত্তরমুখো—কিন্তু আমরা যাই দক্ষিণ-পূর্বে, তার পর উত্তর-পূর্বে, এবং হংকং পৌঁছে পশ্চিমমুখো সেখান থেকে। অর্থাৎ, নাক দেখানো হচ্ছে কান ও শ্রাথাটা বেড় দিয়ে।

হংকঙের কাছাকাছি একটু বিপদ। চারিদিক ঘনান্ধকার—দিন-দুপুরে অকস্মাৎ দুপুর-রাতি নেমেছে। স্লেণ উঠছে, নামছে। বড়-বাদলের সঙ্গে লড়াই চলছে, ভিতর থেকে বৃষ্টিতে পারছি। গোস্তা মারছে বড়ের উপর, ঘূর্ণি-গর্তের মধ্যে পড়ে হু হু করে নেমে যাচ্ছে এক-একবার। যাত্রীদের মুখ শুকনো। 'নামতে নামতে মাটিতে পড়ে যাবে নাকি এমনি ভাবে? মাটিই বা কোথায়, সমুদ্র-জল। অনেক নিচুতে নেমে এসেছে এবার। সমুদ্রের প্রান্তসীমা দেখা দিয়েছে। পাহাড়—ধাপে ধাপে অগণ্য ঘর-বাড়ি, আকাশ-ছোঁওয়া বড় বড় প্রাসাদ। সমুদ্রের খাড়িতে সংখ্যাতীত নৌকো-জাহাজ, এপারে-ওপারে বিচিত্র জনপদ। হংকঙে এসে গেছে তবে! ঐ তো বিমানঘাঁটি। মানুষজন সদৃশপট দেখছি, চলাফেরা করছে। শহরের উপরে চক্কা করে ঘুরছি আমরা। মৃত্যুর পর নিরালম্ব প্রেতদলের মতো। স্লেণ আবার উঁচুতে উঠে দূরে চলে গেল। আধ ঘণ্টারও বেশি এমনি লক্ষ্যহীন ঘুরে ঘুরে ফাঁক বৃষ্টি এক সময় নেমে পড়ল।

ঠিক হংকং নয়, হংকঙের উল্টো পারে—কাই-তেক বিমানঘাঁটি। ঘড়িতে একটা। সাড়ে-তিন ঘণ্টা এগিয়ে সাড়ে-চার করে দিলাম।

কাস্টমসের আড়গড়া পার হয়ে বেরুচ্ছি—

আসুন। ভারত থেকে আসছেন আপনারা? ক'জন আজকে? উঠে পড়ুন ঐ বাসে। প্যান-আমেরিকান এয়ার-টারমিন্যালে নিয়ে যাবে। আমরা থাকব সেখানে। পথে অসুবিধা হয়নি তো? আচ্ছা—হোটেলে গিয়ে কথা-বার্তা হবে।

কয়েকটি চীনা যুবক। ইংরেজি ভাষায় তাঁরা আপায়ন করলেন। সিংহুয়া সংবাদ-প্রতিষ্ঠানের লোক—হংকঙে অভ্যর্থনার ভার এঁদের উপর।

(২)

ছোট্ট দ্বীপ হংকং। দ্বীপের আসল নাম ভিক্টোরিয়া। চীনের মূল-ভূখণ্ড আর দ্বীপের মধ্যে ব্যবধান অতি সামান্য। মাইল দুয়েক হরে বড় জোর। এপারের জায়গাটার আসল নাম কোলুন। এখানেই আছি আমরা—কোলুন হোটেলে।

এই কোলুন—এবং চীনের মূল-ভূমির আরও মাইল গ্রিশেক বৃটিশের দখলে। অবাধ-বন্দর হংকং—আমদানি জিনিষপত্রে ট্যাক্স লাগে না, তাই

অকল্পিতরূপ সস্তা। কিন্তু নতুন কারো পক্ষে স্দুবিধা নেওয়া শক্ত। দোকান-দারদের চক্ষু লজ্জার বালাই নেই—ডবল কি তারও বেশি দর তো হেঁকে বসল, তার পর কত কমাবে কমাও। এক নজর দেখেই তারা খন্দেরের ধরন বদ্বাতে পারে। গায়ক ক্ষিতীশ বসু ছিলেন আমাদের দলে—তিনি এক ঘাড় কিনলেন। ঘাড়ির গায়ে দর সাঁটা আছে পয়ষটি ডলার—সম্ভ্রান্ত দোকান, সিকি পয়সাও নাকি ওর থেকে কম হবার জো নেই। সেই ঘাড়ি শেষ অবধি রফা-নিষ্পত্তি হল একত্রিশ ডলারে। সকলেই জিনিষপত্র কিনেছি দরাদরি করে—তবু শেষ পর্যন্ত খুঁতখুঁতানি থেকে যায়, আরও হয়তো কমে পাওয়া যেত।

এই আন্তর্জাতিক বন্দরে হাজার রকম মানুষের আনাগোনা। যেখানে সেখানে বিজ্ঞাপিত বদ্বলছে—পকেটমার সাবধান! খেয়া-টিমারে পার হব, ভাড়া কত জিজ্ঞাসা করছি—কাউন্টারের ভদ্রলোক বললেন, ব্যাগ সামাল করুন আগে। কোল্লুন হোটেলের ম্যানেজার দম্ভোক্তি করলেন, মনিব্যাগটা অর্মানি আলতো ভাবে রেখে খানিকক্ষণ ঘুরে আসুন তো রাস্তায়—তার পরেও ব্যাগ যদি আপনার থাকে, তবে বলব বিষম বাহাদুর।

শুধু কি ওঁরাই, দেশবিদেশের যত বেপরোয়া আর স্ফুর্তিবাজেরা এসে জোটে। আগে সাংহাইও ছিল এমনি—নতুন-চীন। কোঁটিয়ে পরিচ্ছন্ন করে ফেলেছে। তাই ময়লা আরো বেশি জমেছে এখানে। ভাল লোক যে নেই, তা বলিনে; কিন্তু পাপচক্ষে অধিক দেখতে পেলাম না। হৈ-হুল্লোড় চলছে অহোরাত্রি। মদ ভারি সস্তা এবং মালেও অতি চমৎকার—এমনটি নাকি ত্রিভুবনে আর নেই। আমি নিতান্তই 'ও-রসে বর্ণিত গোবিন্দদাস'—তাই হলপ করে কিছুর বলতে পারব না। তবে রসিক জনের স্বমুখে শ্রবণ করেছি। আর পণ্য-মেয়েদের ভিড়ে দিনমানেই পথে চলা দায়। এটা স্বচক্ষে দেখা।

যাবার সময় একটা রাত্রি মাত্র, কিন্তু ফিরতি মূখে পাঁচ-পাঁচটা দিন এখানে কাটাতে হয়েছিল কলকাতার প্লেন না পাওয়ায়। সেই সময় আসল মূর্তি দেখেছি। পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছিলাম। অথচ চীনভূমিতে দিন চার্লস্‌শক কাটিয়ে এসেছি—বলুক না ওরা, আরও গিয়ে থাকতে রাজি আছি।

হংকঙের ব্যাপার আগে ভাগে তাড়াতাড়ি সেরে নিছি। চীনের প্রোজেক্ট কাহিনী শেষ করে তখন এসব বলবার আর রুচি হবে না। আমেরিকান ডলার ভাঙিয়ে হাতে বিস্তর টাকা। সমস্ত নিঃশেষে খরচ করতে হবে, এই মহৎ সংকল্প নিয়ে পথে বেরিয়েছি। আমি, ক্ষিতীশ, নীলমণি বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রী নীলিমা দেবী এবং মাদ্রাজের সিনেমা-ডিরেক্টর কৃষ্ণ-

স্বামী। ঘোরাঘুরিই সার, কিছুই কেনা যাচ্ছে না—দর শুনেনে আঁৎকে উঠতে হয়।

বেদনাত্মক এমন সময় আঙুল দেখালেন, ভারতীয় পতাকা উড়ছে। নিষাৎ সেখানে ভারতের মানুষ থাকে। সওদার ব্যাপারে তাঁরা সাহায্য করবেন।

তাই বটে! একটা ব্যাঙ্ক—ঢুকেই পারেখ মশায়ের সঙ্গে আলাপ হল। অত্যন্ত ভদ্র ও সদাশয়। হংকঙের পথে-ঘাটে সহযাত্রী হয়ে আমাদের প্রচুর সাহায্য করেছেন। একটি বাঙালিও আছেন—শ্রীযুত মিত্র। কিন্তু কি কারণে জানিনে, তাঁকে তেমন কাছাকাছি পাওয়া গেল না।

রূপসী হংকং। ঘটার কোম্পানির থেয়া-লিটমার অবিরত এপার-ওপার করছে। প্রথম ও দ্বিতীয় দুটো ক্লাস—লিটমার ঢুকবার পথও দুটো। প্রথম পথে ঠিক উপরে পৌঁছে যাবেন, দ্বিতীয় পথে নিচের তলায়। ঢুকবার পথে ভাড়াটা দিয়ে যান জানালার খোপে, তার পর জাহাজে চেপে বসুন। বসবার আরামপ্রদ ব্যবস্থা। কত লোক যে পারাপার হচ্ছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এ ছাড়া মোটর-লণ্ড ও অন্যান্য থেয়ার ব্যবস্থা আছে এদিকে-সেদিকে। ইচ্ছে হলে মোটর-লণ্ড নিয়ে বেরোন প্রমোদ-ভ্রমণে—ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া ঠিক করা আছে। পাহাড়ের উত্তরণ চুড়ায় অসংখ্য অট্টালিকা। ট্রাম আছে সেই চুড়া অবধি পৌঁছবার—মোটরের পথও আছে। ট্রামে যাওয়াটা ভারি মজার। পারেখ সঙ্গী আছেন—তাঁর কথা মতো রাত্রিবেলা চলছি। আলোকোজ্জ্বল এপার-ওপারের শহর ও সমুদ্র অপরূপ দেখাচ্ছে।

এই পিক-ট্রাম (Peak Tram) এক বিস্ময়কর শিল্পকীর্তি। জায়গায় জায়গায় রাস্তা একেবারে খাড়া উঠে গেছে—আমরা কাত হয়ে পড়েছি বোঁগুতে। পাতলা জামা গায়ে ছিল—পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে উপরে উঠে হি-হি করে শীতে কাঁপছি। কনকনে হাওয়া বইছে গিরি-চুড়ায়। কিছুক্ষণ ঘরে-ফিরে দেখলাম। নেমে আবার উল্লোকে এসে বাঁচি।

আর এক দ্রষ্টব্য স্থান টাইগার পার্ক। সেখানে বৃদ্ধ-মহিলার আছে—টাইগার-প্যাগোডা নামে খ্যাত। প্রচুর বিভবশালী এক চীনা ব্যবসায়ীর কীর্তি, ভদ্রলোকের বাড়িও এই পার্কের মধ্যে। কাজ শেষ হয়নি, যাবচ্ছন্দ্রদিবাকরোঁ চালাবেন এই তাঁর ইচ্ছা। প্রতি বৎসর নিয়মিত ভাবে কাজ চলছে। শুনলাম, সিঙাপুরে তাঁর বড় ব্যবসা—সেখানে অবিকল এই রকম আর একটা পার্ক তৈরি হয়েছে। বাঘ, ভ্রাগন—এসব অতি-পবিত্র চীন অঙ্গুলে; বাঘের নাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে সেই জন্যে। পাহাড়ের উপর পাথর কেটে কেটে তৈরি। দেব-দেবীর

মূর্তি—ওঁদের পৌরাণিক দেব-দেবীর সঙ্গে আমাদের দেবতাদের আশ্চর্য রকম মিল। দেয়ালে দেয়ালে অসংখ্য ছবি—আর বিস্তার সদুপদেশ। জুয়াখেলা, আর্ফিং-চরস খাওয়া ও গণিকা-সঙ্গের দোষ দেখানো হয়েছে ছবির মধ্য দিয়ে। নতুন-চীনে এসব পথের পাঁথক কেউ নেই আজকাল, হংকং বলেই ছবি দেখানোর প্রয়োজন হয়েছে। পাপ করলে মৃত্যুর পর কি রকম সাংঘাতিক নরকভোগ করতে হয়, নানা রকম বাঁভংস মূর্তির মাধ্যমে তা-ও আছে। বাংলা দেশে পটুয়ারা পটের শেষ দিকে পাপের শাস্তি দেখায়—সেই ব্যাপার।

সওদা করতে গিয়ে এক চীনা দোকানদারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। পিকিন থেকে ফিরছি শুনলে বলল, আচ্ছা বলো কি দেখে এলে—

পাঁচ-দশ মিনিটে বলবার বস্তু নয়। তবু বললাম দু-এক কথা। হংকং আর আসল চীনে কতটুকুই বা দূরত্ব! অথচ কিছুই মেলে না—আকাশ আর পাতালের পার্থক্য। তোমরা যেন চীনের মানুষ নও, এ আর একটা দেশ।

দোকানি বলল, বাছাই-করা কতকগুলো জিনিষ তোমাদের দেখিয়ে দিয়েছে, আসল কিছুই জানো না। লোকের ভারি কষ্ট, সব কিছু ওরা কেড়েফুড়ে নিচ্ছে।

গলায় আঙুল ঘুরিয়ে কাটবার ভিগতে বলল, টাকার-পয়সা থাকলেই সাবাস্ত করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে—

এসব নতুন নয়, দেশে থাকতেও এমন অনেক শুনছি। শ্রীযুত উইয়ুন-চুর'র সঙ্গে একত্রে বেড়ালাম, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া। পাঁচটা ফ্যাক্টরির মালিক অথচ নতুন-চীনের বিশিষ্টদের এক জন তিনি—অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্য। এমন ধনী আরও অনেক আছেন। তবে বেপরোয়া মুনাক্ষ লুণ্ঠবার উপায় নেই—এই যা। কিন্তু শুনছে কে? প্রোপাগান্ডার বিচিত্র মহিমা—অতি নিখুঁত তার কারুকর্ম। কান ও মন এমন বিষিয়ে দেয় যে এত কাছে থেকেও সত্যি খবর এরা শুনতে পায় না।

আবেগে একটা কথা না বলে পারিনে। ঐ যে মেয়েগুলো সেজেগুজে রং মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে—দিন নেই রাত্রি নেই, শীত নেই বর্ষা নেই, নানান দেশের বদমায়েসরা কয়েকটা ডলার ছুঁড়ে দিয়ে ছিনিমিনি খেলছে ওঁদের নিয়ে—ওরা তোমার নিজের জাত নয়, চোখের উপর দেখছ তবু অপমান গায়ে বেঁধে না তোমাদের?

লোকটা জবাব দিল না, হিসাবপত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমার মূখের দিকে আর তাকাতে পারি। কি-ই বা আছে জবাব দেবার!.....

কোন জন্মে আমি কোট-প্যান্টলুন পরিনে, এবারে চীনের বন্ধুরা এক গরম সাদু উপহার দিয়েছে। বাক্সবন্দি ছিল জিনিষটা। হংকঙে এসে দু-দিন পরে সেটা পরলাম। পিকিনের অত শীত ধুতি-পাজাবি-আলোয়ানে কাটিয়ে দিয়েছি, আর হংকঙের প্রায় গরম আবহাওয়ায় ঐ ভারী উষ্ণ সজ্জা গায়ে চাপিয়ে সাহেব সাজবার প্রয়োজন হল।

বুদ্দিষ্টা ক্ষিতীশের। মাল ওজন করাতে গিয়েছিলাম এয়ার-অফিসে। চন্দ্র কপালে উঠল। গ্রিশ কিলোগ্রাম বেখরচায় নিয়ে যেতে পারব। সেটা বাদ দিয়েও এত ওজন উঠেছে যে অতিরিক্ত শ' দুয়েক টাকা মালের ভাড়া দিতে হবে। অনেক জিনিষ উপহার পেয়েছি, আর অনেক কিনেছি ওদের উপহারের টাকায়। সাতটা বইয়ের প্যাকেট তবু ডাকযোগে পাঠিয়ে এসেছি পিকিন থেকে।

কমাও—যে উপায়ে যত পারো ওজন কমিয়ে ফেল। ক্ষিতীশ বলল, ধুতি পাজাবির কি-ই বা ওজন—ঐ সাদুতে সজ্জিত হয়ে কাঁধে ওভারকোট চাপিয়ে শ্লেনে উঠবেন, তাতে বিস্তর ওজন কমে যাবে।

চমৎকার যুক্তি। কিন্তু সাদু পরা আগে-ভাগে একটু রপ্ত করে নেবার দরকার। নতুন-চীনের সার্বজনীন পোষাক এই রকম—কাটছাঁট অবিকল তাই। আমিই বলেছিলাম, দেবে তো দাও তোমাদেরই মতন। পোষাক পরে তোমাদের এই বিপুল উদ্দীপনার ছোঁয়াচ যদি লাগে মনে।

সাজসজ্জা সমাপন করে বেরুনো গেল। হোটেলের লোকজন কেমন-কেমন চোখে আমার দিকে তাকায়। রাস্তায় পড়েছি, সেখানে তাই। ভালই তো, পোষাকের দৌলতেই না হয় হংকং শহরে একটু অসাধারণ হওয়া গেল!

ব্যাপার কিন্তু আরো কিঞ্চিৎ ঘোরালো। এয়ার-টার্মিনাসে শ্লেনের খবরা-খবর নিতে গিয়েছি। জাতে ইংরেজ কি ইয়াংকি জানিনে—হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, মাও-সে তুঙের তুমি খুব বন্ধু বুঝি?

বিরক্ত হয়ে বললাম, নিশ্চয়। নতুন-চীন যে দেখবে, সেই তাঁর বন্ধু হয়ে যাবে।

সে কিছু বলল না আর, নিজের মনে কাজ করতে লাগল। এক চীনা কর্মচারী এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত দিল। আর এক জনকে কি বলছে আমার অবোধা ভাষায়। অবস্থাটা অপমানজনক মনে হল। কাঁধ থেকে সজোরে লোকটার হাত ছুঁড়ে দিয়ে বললাম, কি বলতে চাও তুমি?

গটমট করে বেরিয়ে এলাম।

প্যাং-টাক-সেং সিংহুয়া সাংবাদিক-দলের নেতৃস্থানীয়—হংকঙে ওদেরই

তত্ত্বাবধানে আছি। তাকে ঘটনা বললাম। প্যাং গম্ভীর হল। বলে, ও-পোষাক খুলে রাখো—পেনে উঠবার সময় পোরো। তার আগে দরকার নেই। চারিদিকে কত শত্রু ঘুরছে, কত দেশের গদুস্তচর! বেশি প্রকট হয়ে কাজ নেই এ জায়গায়।

স্তম্ভ হয়ে রইল এক মুহূর্ত। তার পর ধীরে ধীরে বলে, হংকং আমাদের নয়। দেখ না, আমরাই কি রকম অতিথি-জনের মতো রয়েছি।

ভৌগোলিক হিসাবে এক বটে, হংকং তবু চীন নয়। আমাদের যেমন পান্ডিচেরি বা গোয়া—উহু, এরও চেয়ে নিঃসম্পর্কিত। ১৯৫০ অব্দে বিরাট যড়যন্ত্র হয়েছিল নতুন-চীনের নায়কদের মেরে ফেলবার জন্য। তার উদ্ভব, শূন্যতে পেলাম, এই জায়গাতেই। কোন মানুষ কি মতলবে ঘুরছে, কে বলবে? কোরিয়ার লড়াইয়ে চীনের ত্রুটি-চ্যারদেব উপর বোমা মেরে সৈন্যেরা এইখানে হাত-পা মেলে বিশ্রাম নেয়। তার জন্য আরামপ্রদ ঘরবাড়ি ও নানাবিধ ব্যবস্থা রয়েছে। কত মতবাদের খবরের কাগজ, খবরের জোগানদারই বা কত বিচিত্র ধরনের! হংকঙেরই এক কাগজে বেরিয়েছিল, পিকিনের শান্তি-সম্মেলনটা কম্যুনিষ্টদের একটা হে-চৈ মাত্র—মলোটোভ সম্মেলনের উদ্বেগন করেন। খবর তৈরি করতে জানে বটে! চিরজন্ম তো গল্প-উপন্যাস লিখে গোলাম—কিন্তু লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করি, এতদূর কল্পনার দৌড় আমাদের নেই।

হংকং চীন নয়—নতুন-চীনে পা ছোঁয়াবার আগেই টের পেয়েছিলাম। হোটেল সেই একটা রাত কাটিয়ে গিয়েছিলাম—তখনই। ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল, পট্টনায়ক পাশের শয্যায় বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন। চারতলার বারান্ডার অনেক নিচে পিচ-ঢালা ঝকঝকে রাস্তা। সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম অনেকক্ষণ। ওপারে পাহাড়ের উপরে লাল নীল সাদা আলোর বিচিত্র মালা পরে হংকং শহর রূপের বিভায়ে বিভূ আর আনন্দ-পিয়াসী দূর-দূরান্তরের মানুষজনকে হাতছানি দিয়ে প্রলুপ্ত করছে।

মোটরের সূতীর হেডলাইট জ্বলে উঠল হঠাৎ। সেই আলোয় দেখলাম, বৃষ্টিস্নাত রাস্তার উপর সৈন্যেরা আর মেয়ে কতকগুলো। আর রিকশা ছুটোছুটি করছে শিকার ধরবার আশায়। রিকশাওয়ালারা জাতে চীনা, কালো হাফপ্যান্ট-পরা—আলোয় ঝকঝক করছে তাদের ফরসা গায়ের রং। অন্তরাখ্যা অবধি কেঁপে ওঠে। নিশিরাহ্নে মনে হল, শহর নয়, ভয়াল অরণ্য—ডোরা-কাটা বাঘের দল রক্ত-ক্ষুধায় ক্ষেপে উঠেছে। দরিদ্র সর্বরিক্ত হতভাগ্য মেয়েরা, আর লালসাদূর্নল কাপদ্রুয যুববার দল। অবিরল বৃষ্টিধারার মধ্যে উচ্ছ্বল নর-

নারীর উৎকট হাস্যধ্বনিতে আকাশব্যাপ্ত হাহাকার উঠছে যেন। প্রশান্ত মহাসমুদ্র-তীরে আলো-ঝলমল রূপসী হংকং নগরীর নিঃসহায় নিশীথ-ক্রন্দন!

(৩)

সমুদ্রের খাড়ি। পারঘাটার এ ধারে রেলস্টেশন। জলের একেবারে উপরে স্টেশনটা। সকাল ৭-২০ মিনিটে ট্রেন ছাড়ল।

খাড়ির কিনারা ধরে গাড়ি চলেছে। ডানদিকে জল, বাঁদিকে শহর। শহর শেষ হয়ে বসিত অঞ্চল। জনালয় ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে। দুই পাহাড়ের মাঝখানে এসে পড়েছি। পাহাড়, পাহাড়—দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে আছে রক্তাভ পাহাড়ের সারি। সহসা অব্যবহৃত হয়ে গেল ডানহাতের দিকটা। বিস্তীর্ণ জলরাশি—জলের উপর নৌকো-ঘটমার। কি গাড় নীল জল! সীমাহীন প্রশান্ত মহাসাগর হাত বর্মডিয়ে মহাচীনের এক মৃদু মাটি আঁকড়ে ধরেছে। তারই নাম হংকং।

নাদুসনদুস কার্তিক ঠাকুরটি—আজ্ঞে না, খাঁটি নাম কিছতে বলছি নে। বাপ-মা ঠাহর পান নি, ভাবীকালে ছেলের চেহারা এমন খুলবে। তাই অন্য একটা নাম রেখেছিলেন। কার্তিকই ভদ্রলোকের নাম হওয়া উচিত।

এদিককার বৌদ্ধ থেকে কার্তিক ঘাড় লম্বা করে ঝুঁকে পড়লেন।

কি লিখছেন?

খরচগুলো টুকে রাখছি—

খরচ আবার কি? হে-হে, ও বললে কি শুনি? আমি তবু ট্রাউসার কিনলাম আঠারো ডলারে। আপনি কৃপণের যাসু, খরচ করবার ভয়ে বেরুলেন না মোটে। দেখেছেন আমার ট্রাউসার?

* আমি একা নই এবং শুধুমাত্র ভারতীয়েরা নয়। কার্তিকের ট্রাউসার অনেকজনকে দেখতে হয়েছে। এবং শুনতে হয়েছে দাঁও মেরে ঐ বস্তু আঠারো ডলারে কেনবার আদ্যন্ত ইতিহাস। সেই ব্যাপার আবার উঠে পড়ে বন্ধি! ভয়ে-ভয়ে মুখ তুলে তাকালাম।

না, কার্তিকের মতি এখন অন্যদিকে। বলে, বই লিখছেন তা বন্ধতে পেরেছি। আমার কথা লিখবেন কিন্তু।

ভোঁতা-বদ্বি এই মানুষগুলোর ভারি ঝোঁক, ফাঁকতালে নাম করে নেবার।

নামের নেশায় কোন এক মওকায় হঠাৎ বীরত্বের কাজও করে বসে। কিন্তু আপাতত হাত এড়ানোর দরকার। মাথায় এক বৃদ্ধি খেলে গেল। বললাম, শ— মশায়ও এক ট্রাউসার কিনেছেন। বেশ ভালো জিনিস।

দেখেছেন আপনি? ভালো আমার চেয়ে?

তাই তো মনে হল—

বাস। মদহর্তে উধাও। শ— ওদিকে, কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে। অতএব নিশ্চিন্ত আপাতত।

পাহাড় আরো ঘনীভূত হয়েছে। টানেল পার হচ্ছি মাঝে মাঝে। একটা টানেল অত্যন্ত বড়। আলো জ্বলে উঠল কামরার মধ্যে। চলেছে তো চলেইছে—শেষ আর হতে চায় না টানেল।

ঘেঁষন—কি নাম? চীনা অক্ষর.....ইংরেজিতেও লেখা আছে ওদিকে। সা তিন। একটা মেয়ে ঐ পাহাড়ের উপর পা ছড়িয়ে বসে রেলগাড়ি দেখছে। জেলে জাল ফেলছে খাড়ির জলে। পাল-তোলা কত নৌকো যাচ্ছে সারবন্দি—মেঘনার উপর দিয়ে এমনিধারা বহর যেতে দেখেছি। কলাগাছ, ঝাউগাছ। নাম-না-জানা রকমারি গাছের জঙ্গল কলকেফুলের মতো হলদে হলদে ফুলে আলো হয়ে আছে। পাহাড়ের গা বেয়ে পিচ-ঢালা এক পথ উঠে গেছে কচ্ছপের স্তম্ভসূর্ণ পিঠের মতো। খাড়ি চওড়া হচ্ছে ক্রমশ। বাঁদিকের উদ্ভৃঙ্গ পাহাড় থেকে কলোচ্ছলিত ঝরণা এ-পাথর থেকে ও-পাথরে নাচতে নাচতে নেমে এসে আমাদের রেললাইনের নিচে গুঁড়ি মেরে খাড়ির জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে—

পাটনার দৈনিক ‘নবরাষ্ট্রের’ সম্পাদক দেবব্রত শাস্ত্রী। শ্রীকৃষ্ণ সিংহের সঙ্গে সদৃশকাল কংগ্রেসের কাজ করেছেন; এখন আর কংগ্রেসে নেই। চমৎকার মানুষ, আমার সঙ্গে খাতির জমেছে কলকাতা থেকেই। একবার গিয়ে তাঁর কাছে দাঁড়ালাম।

শাস্ত্রী বলেন, স্বর্গ না পাতাল—কোথায় চলেছি বলুন তো?

জবাব দিলাম, মতেই নিঃসন্দেহ। জড়বাদীর দেশ বলে মাটি কিছু কঠিন হতে পারে।

সারা দেশ রক্তে ভেসেছে এই তো সেদিন অবধি—

মাটিতে দাগ আছে কি না, খুঁজে দেখতে হবে। এত দেশের এতগুলো কড়া চোখ নিশ্চয় এড়াতে পারবে না।

মনোভাব অনেকেই এমনি। কৌতূহল, সন্দেহ—একটু-আধটু আতঙ্কও যে নেই, এমন কথা হলপ করে বলতে পারি নে। স্বজাতি হিতৈষীদের অভাব নেই, ঘরে বসেই এক এক দিক্‌পাল। যাত্রার মূখে তাঁরা মদ্বলধারে সদৃশপদেশ ছেড়েছেন—

সমাজতান্ত্রিক নতুন ব্যবস্থা—দেশজোড়া দেখবে শূন্য এক বিরাট মেশিন, মানদ্বগদুলো সেই মেশিনের ইস্ক্রুপ-নাট। ব্যক্তি-সত্তা বলে কিছু আর নেই। কথাবার্তা সামাল হয়ে বোলো হে, দেখে বুঝে চলাফেরা কোরো। বেফাঁস কিছু ঘটলে কচ করে মদ্বাট্টা ধড় থেকে নামিয়ে নিতে বাধে না ওদের।...

কত রকমের উদ্ভট ধারণা! শূন্য প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নেই নাকি সেখানে! ফুলের মধ্যে হয়তো ফুলকপি—মানুষের যা ক্ষুধা-নিবৃত্তির কাজে লাগে। হাসি-আনন্দ-হীন উৎকট বস্তু-সর্বস্বতা। যাওয়া পণ্ডশ্রম ওসব দেশে। রীতিমত ওজনদার পদার্য ঘেরা চতুর্দিক। সে পদার্য যেটুকু ওরা প্রয়োজন মারফিক তুলে ধরবে, ঝাপসা-ঝাপসা আলোয় তাই দেখে এসো। আর শূন্যে এসো দম-দেওয়া পদতুলের মতো কলের মানদ্বগদুলোর মূখে কয়েকটি শেখানো কথা। এই মাত্র, এর বেশি নয়।

সে যাই হোক, আর যে লেখা চলে না। প্লেন নয়, রেলগাড়ি। জোরে ছুটেছে। যে চীনে চলেছি, হাতের বাংলা অক্ষর এখন থেকেই তার লিপির প্রতিরূপ নিতে শুরুর করেছে। লেখা অবশ্য চালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু পড়ে দেবে কে?...

পাহাড় জমে আসছে, খাড়ির ওপারেও পাহাড়। ক্রমশ পাহাড়-ঘেরা হ্রদ হয়ে দাঁড়াল ঐ খাড়ি। পাহাড়ের ছায়া পড়ে মসীকৃষ্ণ দেখাচ্ছে জলের রং। জলের নিচে থেকেও ছোট ছোট পাহাড় মাথা উঁচু করেছে। পাহাড়ের গায়ে একেবারে হেলান দিয়ে ঘূমুচ্ছে এক নিশ্চল টিটার—চিমনি দিয়ে ধোঁয়া উড়ছে ঘূমন্ত জনের শ্বাসপ্রশ্বাসের মতো।

তার পর কখন এক সময়ে হ্রদ থেকে দূরবর্তী হয়ে পড়েছি, জল আর কোন দিকে নেই। সমতল জনপদ, একটা দূরটো পাহাড় কদাচিৎ। স্টেশন, হাট-বাজার, ইন্সকুল-মাঠ সাঁ-সাঁ করে পার হয়ে যাচ্ছি। সীমান্তে এসে গাড়ির গতি স্তব্ধ হল। আর এগোবার এস্তিয়ার নেই।

লাউ-হু—স্টেশনের নাম। বৃটিশ-প্রভুত্বের শেষ। মহাচীনের প্রান্তভাগে

কীটদষ্ট কয়েকটা টুকুরা এমনি রয়ে গেছে এখনো। অনেক দিন ধরে বিস্তর আরাম করেছে, যাই-যাই করে এখন যেন হাই তুলছে।

ছোট্ট খাল। খালের উপর পদ্ম। খাল-পারে অনেক দূর অবধি কাঁটা-তারে ঘেরা। নতুন-চাঁনের আরম্ভ পদ্মের ও-পার থেকে।

রোদ প্রখর। মালপত্র নামিয়ে স্তূপাকার করে রেখেছে। তারই মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে যে যার জিনিষ দেখে নিতে ব্যস্ত। শূদ্ধ চোখের দেখা দেখলেই হল যে ঠিকমতো সমস্ত এসে পৌঁছেছে। আর কোন হাঙ্গামা নেই। এখান থেকে বয়ে নিয়ে ও-পারের গাড়িতে তোলা এবং ক্যান্টনে পৌঁছে দেওয়ার ব্যবসায়ী দায়বদ্ধি ওঁদের। সর্বদা হাতের কাছে প্রয়োজন, গাড়ির গাদার মধ্যে দলে চলবে না, সেই কাঁচ জিনিষ শূদ্ধ হাতে করে নিন।

আমি ছোট স্যান্টিকেশটা নিয়েছি। কে আবার ওর থেকে আজ-বাজে জিনিষ বের করে আলাদা ভরে দিতে যায় এখন? কিন্তু আলস্যটুকু না করলেই ভাল হত! ভাবা উচিত ছিল, এক এলাকা থেকে একেবারে পৃথক আর এক এলাকায় ঢুকছি—পথ কিছুর বেশিই হবে। আরও মন্থকিল, ক্যান্টমসের বানা আগড় অতিক্রম করে গজেন্দ্রগমনে এগুতে হচ্ছে। মাথায় চড়চড়ে রোদ—ছুটে গিয়ে বসব ও-পারে তার জো নেই।

পদ্মের মাঝামাঝি এসে পিছনে তাকাই একবার। ছোট্ট খাল—এপারে-ওপারে তবু কি দূরতর ব্যবধান! কার্তিক পাশে এসে পড়েছে। বলে উঠল, ঝুঁসার পনেরো ডলারে কিনেছে বটে, কিন্তু কাপড় অতি খেলো। সওয়ায় আমার সঙ্গে পারবে? উনি তো শ—, ওঁদের মাথা রাজাগোপালাচারীকে ডেকে নিয়ে আসুন না!

পদ্ম পৌঁরয়ে নতুন-চাঁনের মাটিতে পা দিলাম। উঁচু টিলার উপর এখানে একজন ওখানে একজন বন্দুকধারী সৈন্য ঘাঁটি আগলাচ্ছে। নিচের মাঠে শূঁয়ে বসে ছিল একদল—গায়ে পোশাক কিন্তু হাতে অস্ত্র নেই। তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে তারা হাততালি দিচ্ছে। হাততালি দিয়ে অভ্যর্থনা করছে আমাদের।

আর ওঁদিকে তারের বেড়ার ওধারে পশ্চবন। পশ্চফুলের সময় এখন নয়, ডাঁটার উপর বড় বড় পাতা ছত্রাকারে মেলা। দুলছে প্রসন্ন বাতাসে।

না দাদা, ঠিকিয়েছে আমায়। তাই ভাবছিলাম এতক্ষণ ধরে। কাপড় হয় তো উনিশ-বিশ—গালে চড় মেরে আমার কাছ থেকে আঠারো ডলার নিয়ে

নিল। ট্রাউসারের দাম পনের-ষোলর বেশি হতেই পারে না।

দ্রুত হেঁটে দূরবর্তী হই কার্তিকের কাছ থেকে। এ হাহাকার শুনতে পারি নে। আরও যে কত ঠকে যাচ্ছে, হৃদয় নেই। দূরবিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তর-শেষে ছবির মতন ঐ সব ঘরবাড়ি, উদার সূর্যালোক, আনন্দ-ভাসিত পশ্মবন—তিন ডলারের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, কিছই এ সব তাকিয়ে দেখলে না একাটি বার!

রাজা-মহারাজাদের অভ্যাগম হচ্ছে—এমনি খাতির! উইন্ড, ভুল বললাম—অনেক কালের অদেখা আপন মানুষদের পেয়ে এরা উল্লাসে মেতে গিয়েছে। তাই বটে! প্রশান্ত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ইদানীং যারা চীনের তটে উঠেছে, লুঠেরা প্রায় সবাই; আফিগের মোতাতে অজ্ঞান করে রেখে সর্বস্ব পাচার করে দিত নানান দিকে। আজকের এই ব্যাপার নিতান্ত অভিনব। পয়গিশটা দেশের নির্বিরোধী মানুষেরা শলা করতে আসছে, আনন্দ এবং মান-ইজ্জত নিয়ে কি করে সকলে শান্তিতে বেঁচে থাকতে পারে।

বাজনা বাজছে। শিল্পী পিকাসোর পরিকল্পিত সুবৃহৎ কবুতরের ছবি—তারই নিচে দিয়ে তোরগনবার অতিক্রম করে এগিয়ে গেলাম। স্টেশনের নাম সেন-চুন। মোভি-ক্যামেরায় চলন্ত ছবি নিচ্ছে। দু'জন মহিলা ছিলেন, কার্তিক এগিয়ে তাদের কাছে জুটল। হাত নেড়ে ব্যস্তভাবে কি কথা বলছে। আমি কিন্তু জানি। কথোপকথন লোক-দেখানো—আসল দরকার বন্ধুতে পেরেছি। মেয়েদের সঙ্গে ক্যামেরার মদখে দাঁড়াবে। মেয়েদের খাতিরে ক্যামেরা নিশ্চয় একটু বেশিক্ষণ থাকবে ওদের উপর, কার্তিক ঐ সঙ্গে ভালমতো ছবিতো উঠবে।

স্টেশনে পা দিয়েই তাজ্জব! ওয়েটিং-রুম না লাইব্রেরি? টানা টেবিলের ধারে বেঞ্চ, লোকে সারি সারি বসে পড়ছে। বই সাজানো আছে একদিকে, রেল কোম্পানির লোক আছে লেনদেন ও খবরদারির জন্য। হাবাস্ত তারা। চীনা ভাষা অবোধ, তবু উল্টেপাল্টে এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে বোঝা গেল, শিশু-পাঠ্য থেকে উচ্চ রাজনীতি-সংক্রান্ত—সদল রকমের বই আছে। কার্ল মার্কস এঙ্গেলস লেনিন স্টালিন প্রভৃতির ছবি থেকে আন্দাজ করা যাচ্ছে মার্কসবাদ ও কম্যুনিজমের বইও বিস্তর। একেবারে চূপচাপ—মার্টিতে সুঁচ ফেললে বন্ধু শোনা যাবে। হৈ-হুজুগের জায়গা স্টেশন—কিন্তু এই প্রান্তটুকুতে যেন ধ্যানস্তম্ভ তপস্যার ক্ষেত্র বানিয়েছে। স্ট্রেনে যাবার জন্য স্টেশনে এসেছ, গাড়ির দোর আছে—আহা, মিছে সময় নষ্ট করে হবে কি? পড়ো বসে বসে—

শিখে নাও এই ফাঁকে যতটুকু পারো।

সবাই যে পড়ছে, তা নয়। পড়তে জানেও না কত জন! ক্যারমবোর্ড আছে, ভূমিতে নয়—খানিকটা উঁচুতে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেলতে হয়। খেলছে কয়েক জনে চারিদিক ঘিরে। আর ওদিকে সারি সারি বেণ্ড পাতা, পিছনে ঠেং দেবার ব্যবস্থা আছে। আমাদের ইঁস্কুলে যেমন ক্লাস সাজানো থাকে। অনেকে বসে আছে সেখানে। যাত্রীদের মালপত্র একদিকে পাশাপাশি সাজানো। শৃংখলা সর্বত্র।

দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও পোস্টার। ইতস্তত নয়, সাজাবার পরিচ্ছন্ন পদ্ধতি আছে। শিক্ষার সঙ্গে শিল্পরচনার অপরিপূর্ণ সমন্বয়। আছে খবরের কাগজ—বোর্ডে ক্লিপ দিয়ে আঁটা। নতুন-চীন ডাকহাঁক করে সকলকে শোনাতে চায়—কি মাণিক্য সে পেয়েছে, আরও কি কি সে পেতে চায়। এই সীমান্ত-স্টেশন থেকেই তার শুরুর।

আর এক বিস্ময়—স্টেশন জায়গা, এত মানুষের আনাগোনা, কিন্তু ধূলো-নয়লা নেই কোনখানে। ছোট্ট মেয়েটা কমলালেবু খেল—আরে আরে, খোসা নিয়ে গুটগুট করে যায় কোথা ওদিকে? আবর্জনা ফেলবার জায়গা আছে—উপরে ঢাকনি, ঢাকনির সঙ্গে কাঠের লম্বা হাতল। হাতল ধরে ঢাকনি তুলে লেবুর খোসা তার মধ্যে ফেলে আবার ঢাকা দিল। থুতু ফেলছে, তা-ও এই সব জায়গায়। কেমন অসোয়াসিত লাগে। নিতান্তই রেললাইন পাশে, তাই ধরে নিচ্ছি স্টেশন। নইলে বাস-ঘর কিম্বা ঠাকুরঘর বললেই বা ঠেকায় কে? ভয় হয়, কেউ আবার জুতো খুলতে না বলে বসে!

এদিকে—

ভদ্রলোক ইংরেজি জানেন না—হাত নেড়ে হাস্যমুখে পাশের হলঘর দেখাচ্ছেন, ঢুকে পড়তে ইসারা করছেন।

নিচু নিচু টেবিলে কেক স্যান্ডউইচ রকমারি ফল লেমন-স্কেয়াশ ইত্যাদি। চা নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে জনে জনের কাছে। অতএব ঢোকাবার কারণ বোঝা যাচ্ছে; মদ্যের বাক্য নিষ্প্রয়োজন।

কিন্তু বাক্যবিদও একজন এসে পড়লেন।

দাঁড়িয়ে আছেন আপনি?

এতক্ষণ বসে বসে এলাম। আবার এই ঘরের ভিতর ঠায় বসিয়ে রাখবেন, দেখতে শুনতে দেবেন না?

দেখবেন বই কি! দোষ-ত্রুটিও দেখিয়ে দেবেন, এই আমরা চাই। কিন্তু

কষ্ট করে এলেন, এখন বিশ্রাম নিন।

বললাম, সকালে হংকং থেকে আচ্ছা এক দফা সেরে ট্রেনে উঠেছি। তুলোর বাস্ত্বে যেমন করে আঙুর আনে, সারা পথ তেমনি করে তো নিয়ে এলেন। বলছেন যখন, কষ্ট কিছু করেছি নিশ্চয়। কিন্তু ভেবে পাচ্ছি নে। দয়া করে যদি একটু ধরিয়ে দেন কি কষ্ট করেছি, তদনুপাতে বসে বসে হাঁপাতে থাকি আর সরবত গিলি।...

এক বর্ষাঈসী স্টেশনে আসছেন—পিঠের সঙ্গে বাচ্চা বাঁধা, আর এক বাচ্চাকে হাতে ধরে হাঁটিয়ে আনছেন। পিছনে এক তরুণী—ছোট বোনই হবে আগের জনের। হাতে ঘাড়ি, চোখে চশমা—ছিমছিম আধুনিকা। কিন্তু কাণ্ড দেখুন—কাঁধে এক বাঁক, বাঁকের দুই প্রান্তে গন্ধমাদন তুল্য দুই বোঝা। দিন দুপুরে অন্তত পক্ষে শ' দুই-তিন চক্ষুর সামনে প্রকাশ্য স্টেশনের উপর আধুনিকা বাঁকে ঝুলিয়ে বোঝা নিয়ে আসছে—ভ্যানিটি-ব্যাগ বইতেই ঘাম বেরিয়ে যায় 'পল্লবিনী-লভেব' ললনা দর্শনে অভ্যস্ত আমাদের দৃষ্টিতে আর পলক পড়ে না।

না, দেখেছিলাম একবার গোবরডাঙা স্টেশনে। পায়ে মল ও আলতা, মাথায় দেড়গজি ঘোমটা—এক বউ ট্রাক ঘাড়ে করে নিয়ে চলেছে। আগে আগে যাচ্ছে স্বামীপ্রবর—হাতে ছাড়ি, মুখে বিড়ি, ফাঁপানো টেড়ি মাথায়। ছাড়ি তুলে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, বউ পিছিয়ে পড়েছে বলে। গাড়ির কামরায় বসে সেই একবার দেখেছিলাম। কিন্তু এখানে ছাড়ি-ধারী মার্ত'ড-মার্তি' দেখছি না কাউকে কাছে-পিঠে। আর বোঝা বয়ে মেয়েটা একটু যে কাতর হয়েছে, তার কোন চিহ্ন নেই। বরঞ্চ 'রণং দোহি' দৃষ্টি। দাও না আর গোটা দুই বোঝা এর উপর, ডরাই নাকি—চোখে মুখে এমনি ভাব প্রকট। দ্রুত করে বোঝা নামাল, রাখল সে দুটো সাজিয়ে। হাতঘাড়ি এক নজর দেখে টিকিট করতে চলল।

'স্বাস্থ্যাবিবত উজ্জ্বল মেয়েগুলোর এমনি প্রতাপ নতুন-চাঁনের পথে ঘাটে সর্বত্র। ওয়াং-সিও-মেই-কে তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম.....থাকগে এখন। ওকথা পরে হবে।

ছোট স্টেশন ছিল। এখন প্রয়োজনীয়তা বেড়েছে, সম্প্রসারিত হচ্ছে নানান দিকে। অনেক লোক খাটছে, দিন-কে-দিন ভোল বদলে যাচ্ছে। আমাদের জিনিসপত্র এনে ফেলেছে। এইবার একটু কাজ—কোন জিনিসটা কার, বলে দেওয়া। ওদের নিজ ভাষায় নাম লিখে নিয়ে যথাব্যবস্থা করবে।

ক্যান্টনের হোটেলে গিয়ে দেখতে পাবেন, ঘরের তাকে আপনার বাস্ক-বোঁচকা সাজানো রয়েছে।

দাদা, রাখবেন তো আমার ?

কার্তিক এসে অনুনয় করছে। অবাক হয়ে বসি, মারছে কে আপনাকে ? আর মারে যদি, আমিই কোন শক্তি ধরি রত্নবার ?

কার্তিক বলে, আপনি মালিক—সর্বশক্তিমান। সমস্ত আপনার হাতে—হাতের ঐ কলমের ডগায়। এত টুকছেন, আমার কথাও টুকে নেবেন। বইয়ে যেন বাদ না পড়ি।

হুড়মুড় করে ট্রেন এসে পড়ল। ট্রেন এলো কামরা ভর্তি কলহাস্য আর প্রাণ-চাঞ্চল্য নিয়ে। ট্রেন এসে আমাদের কাছে যেন উপড় করে দিল নতুন চীনের বিচিত্র উল্লাস। গাড়ি থামতে না থামতে ছাড়িয়ে পড়ল প্লাটফর্মে, আমাদের বসবার ঘরে, আমাদের সকলের মনে মনে।

কলেজের ছাত্র-ছাত্রী—টাককা গ্রাজুয়েটও আছে কয়েকটি। অতিথিদের দেখাশুনো ও দোভাষির কাজ করবে। ভার পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে, এমনি ভাব। পরে আরো কত ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে—তাদের এ কাজে আনা হয় নি, যেহেতু তারা বিদেশি ভাষা-বিভাগের (foreign language department) নয়। বেচারিরা সেজন্য মরমে মরে আছে।

পরিশ্রমটা দেশের প্রায় পৌনে চার শ' অতিথি—এমনি হাজার তিনেক ছাত্র-ছাত্রী তাদের আপ্যায়নের জন্য এসেছে। পড়াশুনো মূলতুই রেখে ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে। নানা জায়গায় ছড়িয়ে রাখা হয়েছে তাদের, যেখানে-সেখানে অতিথিদের পা পড়বে। সংখ্যায় সব চেয়ে বেশি অবশ্য পিকিনে; কাজের দক্ষতাও তাদের সর্বাধিক। দিন নেই রাত নেই, শীত নেই বর্ষা নেই, সময় নেই অসময় নেই—ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে আছে। পান থেকে কারো চণ না খসে, এমনি সতর্কতা।

ঐ ট্রেনই আমাদের বয়ে নিয়ে যাবে ক্যান্টনে। দাঁড়িয়ে আছে। উঠুন, উঠে পড়ুন এবার দয়া করে। ছেলে আর মেয়েগুলো ঘিরে নিয়ে আমাদের গাড়িতে তুলল। ওরাও চলল সঙ্গে। শুধুমাত্র বিদেশীয় হওয়ার গুণে এত-খানি খাতির মেলে, আগে কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি ?

গাড়ি ছাড়ল। পিছনে তাকালাম একবার। বৃটিশ-এলাকা একটু-একটু

করে দূরে সরে যাচ্ছে। দুই রাজ্যের মাঝখানে ছোট্ট একটা খাল—অথচ আকাশ ও পাতালের ব্যবধান। হঠাৎ যেন নিশ্বাস লাগল গায়ে, নিশ্বাসের মতন হাওয়া। হাওয়া আসে ওপারের লাউ-হু স্টেশনের দিক থেকে। বুর-বুর করে পাতা বুরে প্লাটফর্মের গাছটার। রৌদ্রদীপ্ত আকাশের নিচে মনে হল রূপগরিবণী হংকং ইম্যানুইল চোখে তাকাচ্ছে নতুন-চীনের দিকে। মূলভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আরামেই ছিল মোটের উপর। একটিমাত্র বৃটিশ-মনিবের মন জুগিয়ে এসেছে—চীনের মতো বারো ভূতের হাতে ভোগান্তি হয়নি। আজকে শতক বৎসর পরে টনটন করে উঠেছে বৃদ্ধি পুরানো নাড়ি-ছেঁড়া বেদনা!

(৪)

ট্রেনে দুটো ক্লাস—নরম আর শক্ত। নরম ক্লাসের বোম্বিতে গদি-আঁটা, ভাড়াও কিছু বেশি। শক্ত ক্লাসে শুধু কাঠ। তফাৎ এই মাত্র, আর কিছু নয়। যাত্রীরা চা পায় বিনামূল্যে। খাও বা না খাও সামনে চা রয়েছে; ঠাণ্ডা হয়ে গেলে টেলে নিয়ে চা-পাতায় আবার গরম জল দিয়ে যাচ্ছে। নরম বা শক্ত ক্লাস বলে কোন বাছ-বিচার নেই। টানা পথ গিয়েছে আমাদের খোপগুলোর পাশ দিয়ে—ইঞ্জিন থেকে শেষ অবধি এই পথে গতয়াত চলে। লাউড-স্পিকার প্রতি কামরায়—মাঝে-মাঝে গান হচ্ছে যাত্রীদের খুশি রাখবার জন্য। কাজের ব্যাও হচ্ছে—অমদুক স্টেশনে আসছে এবার; এক মিনিট থাকবে; যারা নামবে, তাঁর হও এখন থেকে। কিম্বা, অমদুক পাহাড় দেখ ঐ ডান দিকে। অমদুক নদীর পল। লড়াইয়ের সময় বিশ জন মুক্তিসৈন্য আশ্রয় নিয়েছিল এই পল্লের নিচে—কি কষ্ট তাদের, কি কষ্ট!

ট্রেন যে অঞ্চল অতিক্রম করছে, সেটা চিনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে এমনি করে। ভূগোল আর ইতিহাস পুঁথির পাতায় মাত্র নয়—জীবন্ত হয়ে উঠছে চোখের সামনে। আমরা চীনা ভাষা বৃদ্ধি না, বোকার মতো হাঁ করে থাকি—ওরাই সদয় হয়ে যাকিছু মানে বলে দেয়। কিন্তু কত আর বলবে! নানা জনের নানা প্রশ্নে টগবগ করে মূখে খই ফুটেছে। চতুর্দিকের চারটে করে মুখ হলেও তো থই পেতো না।

সত্যি, এ কী অমোঘ সংকল্প! শতকরা আশী জন ছিল অশিক্ষিত—তাদের একটি প্রাণীকে আর অস্ত্র থাকতে দেবে না। সেন-চুন স্টেশনে পা

দিয়ে দেখেছিলাম, গাড়ির মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার। ইন্সকুল কলেজ য়াদুনি-ভার্সিটি তো আছেই—পথযাত্রী, এখন একটু ফাঁক পেয়েছ, শিখে নাও যেটুকু পারো।

পরে দেখেছি, এ নীতি চীনের সর্বত্র। ভোর বেলা—হ্যাংচাউয়ে হুদের কিনারে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সারি সারি নৌকো বাঁধা। নৌকো চালায় মেয়েরাই বেশির ভাগ। চড়নদার বেলায় আসবে। হাতে কাজ নেই—কি করবে, গলদুয়ের সঙ্গে আঁটা কাঠের বাস্ক থেকে বই বের করে নিয়ে পড়তে লাগল। রাত বারোটায় বাসে চড়ে পিকিঙের পথে শেষ দিনের শান্তিসম্মেলনে যাচ্ছি—রাস্তার ধারে আলো জেদলে ঐ বাঘা শীতের মধ্যে বয়স্কেরা লেখাপড়া করছে। দিনমানে সময় পায় না, লেখাপড়া শিখতেই তো হবে—রাত বারোটায় এসে জমেছে। গিয়েছি এক গ্রামে। বেলা দুপুর। ভয়াবহ চিংকার আসছে উঠোন থেকে। কি ব্যাপার? একদল সৈন্য বিশ্রামের জন্য আছে, সেখানেই হাঁকডাক করে তারা পাঠ অভ্যাস করছে। নিরঙ্কর ছিল। অল্প ক’দিনের মধ্যে শিখে নিতে হবে। তাই উৎসাহ ও বিক্রমের অবধি নেই।

যাক গে, পরের কথা—এ সব পরে হবে। বকমক করছে গাড়ির কামরা-গদুলো, বোম্বুর উপরে পাটভাঙা চাদর পাতা। দুপুরের ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থা চলতি ট্রেনে—আমিষ নিরামিষ যেমন খুশি। খেয়েদেয়ে কিমুনি আসছে। কিন্তু না—অপরাধ মনে করি এ জায়গায় ঘুমানো। জীবনের এত বছর অতীত হয়েছে, অর্ধেক তার তো ঘুমিয়েই কাটালাম। আজকে জাগ্রত থাকো দুই চক্ষু। ট্রেন ছুটেছে মাটি কাঁপিয়ে। গ্রাম ঘরবাড়ি মাঠঘাট নদীনালায় শ্যামস্ত্রী নতুন-চীনের হাস্যাননাই দেখতে পাচ্ছি চতুর্দিকে। বন্ধুজনেরা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, অনেক—অনেক রক্তস্রোতে ভেসে আজকের এ দিনে এরা পৌঁছেছে। সকলের মূখে নজর করি, এক-একটা স্টেশনের প্ল্যাটফরমে নেমে তাকাই এঁদিক-ওঁদিক। রক্তের দাগ লেগে থাকে যদি কোথাও।

দক্ষিণ-চীনের এই অঞ্চল বাংলা দেশ বলে বারম্বার ভুল হয়ে যায়, ঠিক পূর্ব-বাংলা। বাঁশঝাড় গ্রামের ধারে। কলাগাছ, পেঁপেগাছ, কলাইক্ষেত। জলা জায়গায় কত পদ্মবন! নিঃসীম ধানক্ষেত। পাটক্ষেতও অনেক। আমাদের পাটের জিনিসের পুরানো খন্ডের চীন। মতলব ভাল নয় তবে তো—দেদার পাট চাষ করছে। নানা একজিবিশনে গিয়ে দেখেছি, কোথায় কত পাটকল হয়েছে তার হিসাব। পাটের জিনিসের উৎপাদন অতি-দ্রুত বাড়ছে। তৈরি জিনিসের নমুনাও দেখিয়েছে। ঢাকা-ময়মনসিংগের মতো উৎকৃষ্ট নয়

যদিচ, তবু দীর্ঘ কাজ চলবে। পাকিস্তানি বন্ধুদের সঙ্গে একত্র গিয়েছিলাম এক একজিবিশনে। উভয় তরফ থেকে চোখ টেপাটোঁপ করি—হায় রে, এ বাজারটাও হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে জানতাম পাট বাংলার একচেটিয়া। সে গর্ব নিম্নভাবে ভেঙে দিচ্ছে নানান জায়গা থেকে।

দীর্ঘ-দেহ এবং দীর্ঘ-দাঁড় মকবুল হোসেন—মাথায় কালো টুপি। বম্বের নাম-করা চিত্রকর। তিনি স্কেচ করে চলেছেন পাতার পর পাতা। ছেলে-মেয়েরা ঘিরে ধরেছে। স্বচ্ছ হাসি সর্বদা তাঁর মুখের উপর—সেই হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে দিলেন স্কেচগুলো। ওরা দেখছে, মৃদু-বিস্ময়ে তাকাতাকি করছে পরস্পরের দিকে। হাতে হাতে ঘুরছে ছবি।

হঠাৎ দেখি, হোসেন সাহেবকে ছেড়ে আমার দিকে ধাওয়া করেছে। কৌশলটা তাঁরই—আমি এক লম্বা-চওড়া লেখক ইত্যাদি বলে থাকবেন। হাতে কলম, সিঁদের মুখে চোর ধরার গতিক। ছেলে-মেয়ের দৃষ্টি দিয়ে হোসেন আবার কাজে মনোযোগ করেছেন। দূর চোখে যা দেখেন, মহামূল্য মণিরত্নের মতো খাতার পাতায় তুলে নিতে চান।

কিন্তু আমার ছবি নয়, কলমের লেখা। তা-ও বাংলা অক্ষরে। এই দেখে বদ্বাবে কোন জন?

একটি মেয়ে তবু নাছোড়বান্দা।

কি লিখেছ পড়ো না একটুখানি!

তোমাদের কথা—

আমাদের নিয়ে আবার লেখা যায় নাকি?

ভাবীকালের মহাচানী তোমরা। তোমাদের জন্যেই চারিদিকের সকল আলোজন। অবহেলার বস্তু তোমরা কিসে?

ঘাড় নেড়ে আবদারের সুরে বলল, বাজে কথা রাখো। নখেল আর গল্প লেখো, আমরা শুনছি। কাদের নিয়ে তোমার গল্প, বলে তাই।

‘ফুটন্ত ফুলের মতো মৃদুখানা দুই করতলে নাস্ত করে উৎসুক চোখে চেয়ে আছে। জবাব দিতেই হয়।

বাংলা দেশের মানুষ নিয়ে। তাদের হাসি-অশ্রু, ঘর-গৃহস্থালী, রাগ-অনুরাগের গল্প। আর আছে আমাদের স্বাধীনতার লড়াইয়ের কথা। কংগ্রেস আর দেশের মানুষ ইংরেজের সঙ্গে কতকাল ধরে অসম যুদ্ধ চালান..... শুনছে কংগ্রেসের নাম?

কংগ্রেসের কথা অতি সামান্য জানে। বেশি শুনছে নেহরুর নাম। আর

সব চেয়ে বেশি জানে টেগোর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে। বিদেশি ভাষার ছাত্র-ছাত্রী বলেই সম্ভবত।

বলছিলাম, আমাদের ছেলেমেয়েরা—তোমাদেরই মতো এমনি বয়স—হাসি-মুখে ফাঁসিকাঠে চড়েছে, গুলির মুখে প্রাণ দিয়েছে। ব্যক্তিজীবনের সুখদুঃখ কপালের ঘামের মতো তারা মূছে ফেলেছিল দেশের মৃত্তির জন্য। তাদের কথা লিখেছি আমার বইয়ে—

চোখ ছলছলিয়ে উঠল, স্পষ্ট দেখলাম। হাজার-হাজার মাইল দূরে ভিন্ন দেশের মেয়ে—সেখানকার চাঁদ-সুখিও বৃষ্টি আলাদা। আর সেই চলন্ত ট্রেনের মধ্যে ঐটুকু সময়ে আমাদের সর্বভাগীদের কি-ই বা বলতে পেরেছি। তবু কাঁদল। ধরা গলায় বলে, বলো আরও তাদের কথা। ভাল করে শুনো।

খাতা এগিয়ে দিই। তোমার নামটা লেখো এখানে।

চীনা অক্ষরে লিখল। পাশে ইংরেজি বানানে লিখল আবার। ওং-ওন (Wong Oyun)। কয়েক ঘণ্টার সঙ্গিনী সমব্যাখিনী মেয়েটার হাতের লেখা বিকর্মিক করেছে আমার ছোট খাতাখানায়।

পরে এক সময় জিজ্ঞাসা করি, কেঁদেছিলে কেন?

ওং-ওন মুখ ফিরিয়ে নিল। অত স্ত্রী-স্বাধীনতার দেশ, তবু নজর তুলে কথার জবাব দিতে পারে না।

তোমার দেশেরও কত ছেলে-মেয়ে গেছে অমনি!

মেয়েটা বলে, অনেক—অনেক—আকাশের তারার মতো অগণ্য। কিন্তু তাদের জন্য কাঁদব কেন? তারা যা চেয়েছিল সে তো পাওয়া যাচ্ছে—

স্বচ্ছন্দ শান্ত কণ্ঠে কথাগুলো বলল। স্তব্ধ হয়ে রইলাম। ফসল-ভরা মাঠের মধ্য দিয়ে গাড়ি ছুটেছে। দিগব্যাপ্ত সবুজ শীর্ষে আজকের জনমনের আনন্দোচ্ছ্বাস ঢেউ দিয়ে যাচ্ছে যেন। ওদের মানস-স্বপ্ন মঞ্জুরিত হল এত দিনে?

হবে আমাদেরও। এ আমি একান্তভাবে জানি। বললাম সেই কথা। ইংরেজ তামাম জাতটাকে মজাশূন্য করে রেখে গেছে। উঠে দাঁড়াতে কিছু সময় লাগবে। পড়ে থাকব না আর। দুঃখ-নিশার অন্তে স্বাধীন বিমুক্ত দুই পুরানো প্রতিবেশী আবার আজ নতুন করে পরিচয়-স্থাপনা করতে এসেছি।

লড়াই চলছে চীনের সীমান্তে—কোরিয়ায়—ইন্দো-চীন নদী পার হয়ে গিয়ে। তাই বা কেন—ইয়েলুং এর পারেও পড়েছে সাংঘাতিক বোমা। সে থাক গে, দেশে ফিরে গিয়ে অনেক সকালবেলা চায়ের বাটি ও খবরের কাগজ নিয়ে আলোচনা চালানো যেতে পারবে। আর এক বিষম লড়াই হচ্ছে সমস্ত চীন জুড়ে, এমন গ্রাম নেই যেখানে লড়াই না আছে। ঘরোয়া যুদ্ধ—বিস্তারিত ব্যাপারটা অনেক বিদেশির চোখ এড়িয়ে যায়, কিন্তু ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ। রেলপথের দু-পাশে ঐ দেখতে দেখতে যাচ্ছি।

আচ্ছা, জ্ঞান হবার পর থেকেই যে-চীনে দুর্ভিক্ষের কথা শুনে আসছি, দুর্ভিক্ষের চাঁদাও দিয়েছি কতবার—হঠাৎ সে-দেশ এমন আড়তদার ফেঁদে বসল কিসে? দেদার চাল বিক্রি করছে। পিকিনে ভারতীয় দূতাবাসে দেখা করতে গেলাম, সে সময়টা তাঁরা ভারি ব্যস্ত। বললেন, কিছু চাল খরিদের তালে আছি এদের কাছ থেকে। পিকিন ছাড়বার মুখে আবার যখন গিয়েছি, চাল গস্ত করা হয়ে গেছে। বহুবিস্তীর্ণ দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ ভাত জুগিয়ে আরও বিক্রি করে, এত চাল চীন পাচ্ছে কোথায়?

এ যা বললাম—লড়াইয়ের ফল। লড়াইয়ে মানুষ সাফ হয়ে যায়, খাদ্যের আর প্রয়োজন থাকে না। এ লড়াইয়ে কিন্তু তা নয়। মানুষ বিষম জীবন্ত হয়ে উঠেছে, ভীষণ খাচ্ছে। এত খেয়েও ফরোয় না, তাই এখন বাজারে দিচ্ছে।

দেখুন—দেখুন না তাকিয়ে—

আঙুল দিয়ে দেখায় ওরা। ফসলের ক্ষেত রেলের পাটি ছোঁব-ছোঁব করেছে। এক ছিটে জায়গা বাদ দিতে চায় না।

বললাম, দুই পাটির ফাঁকে ওখানেও তো কিছু আর্জানো যেত। গোল-আলু কি ব্যাঙের ছাতা? ওটুকু বাদ দিলে কেন? তা কি হয়েছে—রেলগাড়ি গড়গড় করে উপর দিয়ে চলে যেত! এ কিন্তু জমির অন্যর অপচয়।

ঠাট্টা করে বললাম, কিন্তু গতিক এমনই বটে! পাগল হয়ে চাষে নেমেছে। খানাখন্দ ভরাট করছে। পাহাড়ের উপরে কেটে চৌরস করে সেখানেও চাষ। যে ফসল যেখানে ফলানো যায়।

চীনদেশের অফুরন্ত জমি, কিন্তু নিজের বলতে এক ছটাক জমি ছিল না অধিকাংশ লোকের। জমির মালিক জমিদার কিম্বা ধনী-চাষী—ঈশ্বর যেন তাদের ইজারা দিয়ে দিয়েছেন। চড়া খাজনায় জমি বন্দোবস্ত নিতে হত ওদের কাছ থেকে, কিম্বা মজুরি খাটত অন্যের ভূঁইয়ে। ঋণ করত মহাজনের কাছে

—সে ঋণ ঋণানিয়মে লাফিয়ে লাফিয়ে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠত। মাটির স্তান্তনের দূরভোগে কুপিতা ভূমিলক্ষ্মী বিগড়ে গেলেন, রক্ত অশক্ত শিরদাঁড়া-ভাঙা চাষীর জমিতে ফসল ফলে না। দেশ জুড়ে নিরন্তর হাহাকার। সরকারি প্রচার-যন্ত্র হাঁকড়াচ্ছে—জনবৃদ্ধি ঘটেছে, অত খাদ্য আসবে কোথেকে? ধান-গম ছেড়ে ঘাসপাতা খাও বেশি করে। বিদেশের তুষ-ভূষি আনা হচ্ছে জাহাজ বোঝাই করে। উনিশ শ’ পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশের এই চীনের সঙ্গে, দেখুন দিকি, আমাদের অবস্থা মেলে কিনা খানিকটা? *Almost same condition*

জমিদারের সঙ্গে চাষাভুষার রোমহর্ষক নানা সত’—এ ব্যাপারে চীন আমাদের অনেক দূর ছাড়িয়ে ছিল। খাজনার উপরে এটা-ওটা দেওয়া, বেগার খাটা—ওসব তো ছিলই। আমাদের এখানে আছে, ওদেরও ছিল। আর যা ছিল, আমাদের লোকে শূনে কানে আঙুল দেবে। নতুন লাউ ফললে কি প্রথম গাই বিয়োলে মনিবের ভোগে দিতে হয়। নিজের স্ত্রী-কন্যার সম্পর্কেও কোন কোন ক্ষেত্রে অমনি বিধি।

কিন্তু এসব নিতান্তই অতীতের কথা। তিনটে বছরেই যেন অনেক পুরানো ইতিহাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজকের মানুষ শিউরে ওঠে বিভীষিকার সে সব দিন মনে করতে গিয়ে। মৃত্তির অবাধ আলো, নব জীবনের আনন্দ-স্বাদ! আর কি লড়াই, কি লড়াই! গ্রামে ঢুকছে—পথের মোড়ে ও নানা প্রকাশ্য জায়গায় দেখতে পাবে লড়াইয়ের বীরদের ছবি। কৃষক-বীর, শ্রমিক-বীর। ক্ষেতে দেড়া-ফসল ফলিয়েছে—চারিদিকে সেই বীরের জয়জয়কার। খবরের কাগজে ছবি উঠছে, নাম বেরুচ্ছে। সরকার থেকে পুরস্কার দিচ্ছে, আরামের প্রাসাদে পাঠাচ্ছে কিছুদিনের জন্য। রাজা-মহারাজা এবং বড় বড় ধনীরা ঐ সব প্রাসাদ বানিয়েছিলেন—স্বাধীনতার তুফান উঠতো অহোরাত্রি। নিরস্ত্র নির্ধন গ্রাম্য চাষী, সর্ব’ সঙ্গে এখনো সেদিনের দারিদ্র্য-লাঞ্ছন—প্যালেসে গিয়ে এখন তারা গদিতে শুচ্ছে, কোঁচে বসে তাস-দাবা খেলেছে। শূদ্ধ বিলাস-সম্ভোগই নয়—কত ইজ্জত! চাষীরা তাই প্রাণপাত খাটে। আর, মা-লক্ষ্মী চুপিসাড়ে হিমালয় পার হয়ে গিয়ে ঐ নিরীশ্বর দেশে আঁচল বিছিয়ে বসেছেন। আমাদের ভাঙে অধিষ্ঠিতা মা ভবানী।

সন্ধ্যা হল। আকাশে মেঘের ঘন ঘটা। ক্যান্টনের আর দেরি নেই। পূর্ববর্তী শহরতলীর স্টেশনে গাড়ি থামল। জায়গাটার নাম—না, পড়বার

উপায় নেই—এখন শুধুমাত্র চীনা অক্ষরে। ইংরেজি পরিচায়িকা বন্ধ চীনভূমিতে প্রবেশের পর থেকেই। স্টেশনের পাশে এক সাইকে-কাটা টুকরো কাঠ স্তূপীকৃত। দেশলাইয়ের কারখানা আছে তাঁর জন্য। এরা যত দেশলাই জ্বালায়, আর যত সিগারেট পোড়ায়, সমস্ত স্বদেশে তৈরি। গাড়ি ধীরে ধীরে চলল ক্যান্টন অভিমুখে।

বদুপবদুপ করে বৃষ্টি নামল। গান কানে আসছে বৃষ্টি-বাদলার অবিরল আওয়াজ ছাপিয়ে। বহুকণ্ঠের সমবেত গান। সদূর থেকে আন্দাজ পাচ্ছি, এ গান শুনোঁছি সঙ্গীদের মূখে। ট্রেনে তাদের গান করতে বলা হল, তারাও পাশটা ভারতীয় গান শুনতে চাইল। উভয় তরফের গান হয়েছিল কয়েকটা। তার মধ্যে এই গানও শুনোঁছি। গানের মানে বদুঝিয়ে দিয়েছিল—আমার খাতায় লিখেও দিয়েছে ইংরেজি বানানে। ‘পৃথিবীর মানদুশ এক হও, এক হও। সকল মানদুষের একটি মাত্র হৃদয়—’

খামল গাড়ি। সম্বর্ধনার অপবদুপ ব্যবস্থা। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে—বছর বারো-চোদ্দ বয়স—সারবান্দি প্লাটফরমে দাঁড়িয়ে। পরিচ্ছন্ন বেশ, গলায় লাল রুমাল বাঁধা, সাদা কামিজ, কালো হাফ-প্যান্ট। হাস্যবিম্বিত মূখ, স্বাস্থ্য্যাজ্জ্বল চেহারা। ইয়ং-পায়োনিয়র এরা। এক একজন আমরা কামরা থেকে নামছি, ওদের এক একটি এগিয়ে এসে প্রায় ব্রতচারী কায়দায় হাত তুলে অভিনন্দন জানাচ্ছে। ফুলের মালা নয়, তোড়া দেওয়ার রীতি। তোড়া হাতে দিয়ে তারপর ডান হাত জড়িয়ে ধরল। এগিয়ে চলোঁছি। আমার পিছনে যিনি নামলেন, তিনিও ঠিক এমনি। তাঁর পিছনে যিনি তিনিও।

ছবিটা কল্পনা করুন। সন্ধ্যার আঁধার ঘনতর হয়েছে মেঘছায়ায়। বৃষ্টি পড়ছে। চারিদিক বিমলিন্দিত শত শত কণ্ঠের ঐক্য-সঙ্গীতে। হাত ধরে নিয়ে চলেছে প্রবীণ কতাব্যক্তিরা কেউ নয়—এই শিশুরা, ভাবী দিনের চীন। মিছিল করে চলেছি। উপহার-পাওয়া ফুলের তোড়া বদকের উপর, তাঁর হাতখানা কোমল মৃদতির মধ্যে নিয়ে চীনভূমিতে পথ দেখিয়ে চলেছে—সে-ও পরম শূচি ফুল একটি। বিশিষ্টেরাও এসেছেন অবশ্য স্টেশনে—আপাতত তাঁরা অবান্তর। ছেলে-মেয়েদের দক্ষিণে ঐ দূরে দূরে চলেছেন তাঁরা, দরকার মতো দূটো-একটা কথার জোগান দিচ্ছেন।

আরও এগিয়ে আসতে হাততালি উঠল। হাততালি দিয়ে ক্যান্টনের মানদুশ আবাহন করছে। গানও চলছে। আলো দিয়ে সাজিয়েছে সারা স্টেশন আর রাস্তার অনেক দূর অবধি। সৈন্যদল সারবান্দি দূরে দাঁড়িয়ে গান করছে।

সৈন্যেরা শব্দ বন্দুক মারে না, গানও গায় তা হলে। গান গেয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে স্টেশনে জমায়েত হয়েছে। গান গাইছে ছাত্র-ছাত্রী, ফ্যান্টারির কর্মী, ক্যান্টিনের অগণ্য নাগরিকদল। গম্ভীর স্বাস্থি-গম্ভীর। ‘পৃথিবীর মানুষ এক হও সকলে, মানুষের দুঃখ বিদূরিত হোক, কল্যাণ আসুক সর্বত্র.....’

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভুলে গেলাম, বিদেশে এসেছি কয়েক হাজার মাইল দূরবর্তী বাংলা দেশ থেকে। এ-ও আমার আপন ভূমি, চারিপাশের এই সব মানুষ আমার আপন। মহাচীনকে ভালবেসে ফেললাম সেই মুহূর্তে, আমাদের চিরকালের সম্পর্ক নতুন করে চেতনায় এলো। মনের সমস্ত আকুতি দিয়ে কামনা করলাম, কোন অমঙ্গল কখনো যেন স্পর্শ না করে এই শিশুদের! বোমা না পড়ে এদের মাথায়, রক্ত না ঝরে মাটির উপর। পরিপূর্ণ রূপে বিকশিত হোক—সূর্যের আলোর মতো এদের এই সোনার হাসি ছড়াক দিগ্দিগন্তে।

আমার হাত ধরে যাচ্ছে মেয়েটি—দোভাষিকে দিয়ে তার নাম জিজ্ঞাসা করলাম। ওয়াই-মি'য়া। ডাকলাম নাম ধরে। ওয়াই-মি'য়া, তুমি ওয়াই-মি'য়া? সরল নিষ্পাপ মুখ তুলে সে মধুর হাসি হাসল।

স্টেশনেই জলযোগের ব্যবস্থা। তা-বড় তা-বড় য়াঁরা এসেছেন, এতক্ষণে তাঁদের পরিচয় পেলাম। শহরের মেয়র, ডেপুটি মেয়র, শান্তি কমিটির প্রেসিডেন্ট, বড় বড় ব্যবসাদার ইত্যাদি। বেশভূষায় কিন্তু ঠাহর করবার উপায় নেই—মামু'লি গলাবন্ধ-কোট ও প্যান্ট।

অপেক্ষমান মোটর স্টেশনের বাইরে। ছোট্ট সিংগিনীর হাতে হাত দিয়ে এসেছি, এইবারে বিচ্ছিন্ন হব। হাত ঝাঁকানো, বারম্বার ঝাঁকানো—কিচি তুল-তুলে হাতটুকুতে যত জোর আছে সমস্ত দিয়ে সেকহ্যান্ড করছে। ছাড়বে না—ছাড়তে কিছুতে চায় না। তারপর মোটরে উঠে বসলাম। জীবনে আর কোনদিন চোখে দেখব না ওয়াই-মি'য়াকে। নামটা রয়েছে খাতায়।

গাড়ি হোটেলে নিয়ে চলল। পার্ল নদীর উত্তর তীরে আই-চুং হোটেল। ১৯৩৭ অব্দে তৈরি, পনের তলা প্রকাণ্ড বাড়ি। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল এবার—প্রবল ধারাবর্ষণের মধ্যে ভিজতে ভিজতে অবিচল জনতা তখনো গাইছে। গান ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে একসময়ে মিলিয়ে গেল। হোটেলের ঘরে গভীর রাত্রি অবাধ মনে তার অনুরণন শুনছি। এক হও, একপ্রাণ হও সমস্ত মানুষ.....

আশ্চর্য মেয়ে পেরিন। ক্ষীণ দেহ কিন্তু নাম কমোদ্যাম। প্রস্তুতি কর্মিটির ডেপুটি সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে পেরিন রমেশচন্দ্র হয়েছেন। সে ভদ্রলোক তো আগেভাগে পিকিনে গিয়ে সম্মেলনে কাজে মেতে আছেন। পেরিন চলেছেন আমাদের সঙ্গে। কিম্বা বলতে পারি আমাদেরই নিয়ে চলেছেন সঙ্গে করে। যাত্রা-পথে অজান্তে কোন সময় সকলে দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছেন।

হোটেলে এসেই পেরিন বললেন, ঘরে গিয়ে দেখুন—মালপত্র ঠিকমতে পৌঁছেছে কিনা। সকালবেলা স্লেন—ওগদুলো এঁণি আবার ওজন হবে।

পিকিন প্রায় দেড় হাজার মাইল ক্যান্টন থেকে। ঠিক ছিল না, ট্রেনে যাও হবে কি স্লেনে। স্টেশনেও ওখানকার কতারা সঠিক বলতে পারেন নি এখন খবর হল, স্লেন পৌঁছে গেছে অতিথিদের নিয়ে যাবার জন্য। কালকে কয়েকজন পড়ে আছেন গ্রিশঙ্কুর অবস্থায়, তাঁরাও যাবেন। কিন্তু এত মানুষ মাল একটা স্লেন একসঙ্গে বইতে পারবে না—আজকের কেউ কেউ তাই থেবে যাবেন। তাঁদের নিয়ে যাবে পরশু। কপাল ভালো, আমায় কালকের দত্তে ফেলেছে।

কিন্তু কপাল মন্দ যে স্লেনের ব্যবস্থা হল। ট্রেনে গেলে কত দেশ দেখতে দেখতে কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় করে তিন-চার দিন ধরে খুশমেজাজে যাওয়া চলত। এ-পথে সাধারণের জন্য বিমান-চলাচলের ব্যবস্থা নেই। হয়ে ওঠে নি, স্লেনের ঘাটতি আছে, মনে হয়। এই দিক দিয়ে ভারতীয় আমরা জিতে আছি। জিত আরো কত! শীতে চামড়া চোঁচির হলেও ওদের এক-আঙুল ক্রিম জোটে না—আর আমাদের মেয়েগদুলো, অহরহ দেখতে পাচ্ছেন, কটকটে কালো মুখে পক্ষ আপেলের আভা ধরাচ্ছে।

বাজে কথা থাক। সারাদিন ধকল গেছে, স্নান করে ঠান্ডা হই আগে। আর্মি আর পটুনায়ক—দু'জনের কোণের ঘরে জায়গা। বাথরুমে তাকের উপর আনকোরা নতুন টুথব্রাশ, টুথপেস্ট, চুলে মাখবার ভেসিলিন এবং ভেবেছিলাম গন্ধতেল—তা নয়, অডিডকলোনের শিশি। সমস্ত দু-দফা করে। দরজার কাছে ঘাসের সুন্দরম্য চটি দু-জোড়া। পায়ে দিয়ে ঘর-বারান্দায় ঘুর ঘুর করে বেড়ান—এই আর কি! মাত্র একটা রাতের মানলা—সকালেই কাঁহা-কাঁহা মল্লুক চলে যাচ্ছি। তারই জন্য এত! ভেবেছে কি বলুন তো? একেবারে ন্যাড়া হাত-

পা নিয়ে ওদের মূল্যকে এসেছি? দুই ব্যক্তি আমরা—অতএব দু-সেট করে প্রতিটি জিনিস। কিন্তু টুথপেস্টটাও কি এক টিউব থেকে নেওয়া চলত না? অডিওকলোন দু-শিশিরই বা প্রয়োজন কিসে?

আতিথ্যের এই ব্যবস্থা শুধু মাত্র ক্যান্টনে নয়, চীনের সর্বত্র। যে হোটেলে গিয়েছি সেখানেই। পিকন ছাড়া তিন-চার দিনের বেশি থাকতে হয়নি কোথাও। ও-সব জিনিস স্পর্শ করিনি, নিজেদের সঙ্গে ছিল—সামান্য ক্ষণের জন্য নষ্ট করে আসব কেন ওদের জিনিস?

বুদ্ধিমান করিৎকর্মা ব্যক্তিও ছিলেন অবশ্য। একদা একজনের ব্যাগ থেকে চিঠির কাগজ বের করতে গিয়ে চীনা-অক্ষর মুদ্রিত টুথব্রাশ বেরিয়ে পড়ল। হোটেলের মাল ভ্রমবশত তাঁর ব্যাগে ঢুকে পড়েছে। সে ভদ্রলোক কিন্তু ভারতীয় নন, দিবা কুরে বলছি। নিজেদের গালমন্দ করি—কিন্তু আমাদের লজ্জা দিতে পারেন এমন বহুতর ধুরন্ধর আছেন ভুবনে।

স্নানের মধ্যেই শুনতে পাচ্ছি, হাঙমাগদুলো তাড়াতাড়ি চুকিয়ে নেবার জোর তাগিদ। অতিথিদের সম্মাননায় ভোজের আয়োজন—সময় হয়ে গেছে, ভোজের আসরে যেতে হবে এখনই।

আবার শুনছি, পটুনায়কের কাছে কে-একজন প্রশ্ন করছেন আমার নাম ধরে। ক্যান্টন শহরে অপরিচিত কণ্ঠ আমার নাম—তাই তো, কেও-কেটা নই তবে!

খালি গা, ভিজে কাপড়-চোপড়—সেই অবস্থায় বেরিয়ে এলাম। কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তি—খাস বাংলা জবানে বললেন, আপনাই? পরিচয় করতে এলাম—আমি ক্ষিতীশ বোস। গান গাই। কাল থেকে আটক হয়ে আছি হোটেলে। আপনাদের সঙ্গে এক প্লেনে যাবো।

পরের দিন থেকে ক্ষিতীশ চীন-ভ্রমণে আমার নিত্যসঙ্গী। এক ঘরে থেকেছি পিকন, সাংহাই, হ্যাংচাউ—প্রায় সর্বত্র। ছাড়াছাড়ি দমদমার এরো-ড্রোমে ফিরে এসে।

ধূতি পরে গায়ে ধোপদস্ত পাঞ্জাবি ঢুকিয়ে কাঁধের উপর শাল চাপিয়ে ভোজ-সভার মধ্যে জাঁকিয়ে বসা গেল। ভদ্রতা বজায় রেখে আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে সকলে আজব পোশাক দেখছে। পাশের চেয়ারে ক্যান্টন শান্তি-কর্মিটর সেক্রেটারি। নিজের কাপড়-চোপড়ের দিকে একবার নজর বুলিয়ে

সগর্বে বললাম, আমাদের জাতীয় পোশাক।

কিন্তু ভারতীয় মানুষ আরো তো দেখেছি। তাঁদের এ সজ্জা নয়—
দৃষ্টির হুল সহিতে পারেন না বলে কড়া কোট-পাংলুনে তাঁরা অঙ্গ ঢে
বেড়ান। লেখক মানুষ আমি—লোক না পো—মানুষ গ্রাহ্য করি নে।
হলে কি আজব আজব গল্প ছাপার অক্ষরে ছাড়তে পারতাম?

খাঁটি চীনা পশ্চিমের ভোজ, খুষ্টপূর্ব আমল থেকে ধারা চলে আসছে
সাজানো উপকরণ দেখেই উদর আঁৎকে ওঠে। পশ্চিম-দ্রিশ পদ তো হবেই
ভাজাভুজিগলো আবার হিসাবে ধরা হয় না। বিশ্বসংসারে হেন বস্তু নে
ভোজের টেবিলে যা একবার দেখা না দেবে! নিরামিষের মধ্যে প্রধান হল ব্যাং
ছাতা ও বাঁশের কোড়। আছে সবুহু পায়ে চার-পাঁচ সেরা এক একটা অখ
ভেটিক বা ঐ জাতীয় মাছ। দৃষ্টিপাতেই রোমাঞ্চ হয়। জন চারেক মি
চক্ষের পলকে ঐ বিশাল বস্তু শেষ করে ফেলছে। এহ বাহ্য, আসলে পেঁছন
কিন্তু এখনো। বন্ধুরা আমাকে হরবখত প্রশ্ন করেন, চীনাদের মূল-খা
কি—চাল না গম? উঁহু, কোনটাই নয়—আসল হল মাংস। ভাত-রু
ওগুদলো ভোজন-শেষে মদ্যশুদ্ধির উপকরণ।

ভূচর খেচর, জলচর—জীবরক্ষের সর্ব স্বরূপে এদের সমান আসরি
ব্যাং-আরশুলা সাপ-শুয়ের থেকে ইস্তক মা-ভগবতী। এক হাতে দুটি ম
শলাকার সাহায্যে কঠিন তরল যাবতীয় বস্তু অবিরত মুখের গহবরে চাল
করছে। এ-ও এক তাজ্জব দৃশ্য! খাওয়া দেখতে দেখতে ম্যাজিক দেখা
ক্ষুধা পোওয়া যায়। আমাদের কেউ কেউ এ ব্যাপারে রপ্ত হয়ে উঠলেন দি
কয়েকের মধ্যে। ভারতীয় প্রতিভা যে কত উচ্চগ্রামের, তার একটি পরিচয়।

অসমর্থের জন্য অনুকল্প ব্যবস্থাও আছে—কাঁটা-চামচে। দু-পাঁচ দিন
শলাকা-চালনার পাঠ নিয়েছি অনেকেই আমরা। মুখে নির্বিকার হাসি—যেন
ভারি একটা রসিকতা হচ্ছে। আমাদের সেই কার্তিক—মনে আছে তো :
ফাঁড়িও পেঁচা ধরার মতো দুই কাঠিতে মুরগির ঠ্যাং সাপটে ফেলেছে মিনিট
কয়েক ধস্তাধস্তির পর। চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে নিল—অর্থাৎ দেখুন
একবার সর্বজনে চক্ষু মেলে। তুলেছেও মুখের কাছাকাছি—হাঁ করছে—হ
ঈশ্বর! মাংসের টুকরো ছিটকে গিয়ে পড়িবে তো পড়—তার সুবিখ্যাত আঠারে
ডলারের ট্রাউসারের উপর।

সে যাই হোক, ধরা-বাঁধা কিছ্ৰু নেই—কেউ মাথার দিবা দিচ্ছে না, ঐ প্রণালীতে খেতেই হবে। উপকরণ সম্পর্কেও তাই। পাচা গজালমাছ কি হাঙরের কাঁটার ঝোল যদি বাদ দাও, জেলে-ফাঁসে যেতে হবে না। মারাত্মক বিপদ হল, ভোজপর্ব সমাধা হতে নিদেনপক্ষে ঘণ্টা তিনেকের ধাক্কা। আরম্ভ হয় ভদ্রতাসংগত মৃদু ভাবে, রাশ ক্রমশ আলগা হয়ে আসে। চীন-ভারত মৈত্রীর নামে এক পেগ শেষ হল—ভরে দিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তিলেকের তরে গেলাস খালি থাকতে দেওয়া যেন অপরাধ। ওরা ভরে ভরে দিচ্ছে, আপনি অবিশ্রাম শেষ করে যান। বিশ্বশান্তির নামে খান এক পাত্র, খান অতিথিদের সম্মাননায়। উদ্যোক্তরাই বা বাদ যাবেন কেন, তাঁদের সমৃদ্ধি কামনা করে অতিথিপক্ষ থেকে প্রস্তাব করুন টোস্ট। চলেছে তো চলেছে—অন্তহীন প্রবাহ। এ হেন ভোজের অন্তান হামেশাই ঘটে না, এই বাঁচোয়া। কোন নতুন জায়গায় গিয়ে পৌঁছলে অথবা বিশেষ কোন ব্যাপার ঘটলে। ভাতের সঙ্গে আমরা ডাল খাই, ভোজের সঙ্গে সুরাও তেমনি ওদের কাছে। খাচ্ছে সেটা কিছ্ৰু নয়, কেউ খাচ্ছে না—সেইটাই পরমাশ্চর্য ব্যাপার। তেমন নাকি নেশাও হয় না ঐ বস্তুতে। স্বীকার করছি, আমি কাপুরুষ ব্যক্তি—যাচাই করে দেখবার সাহস হয় নি। এর জন্য ঝঞ্জাট কম পোহাতে হয়েছে! মদের বদলে গেলাসে অরেঞ্জ-স্কোয়াশ ঢেলে স্বাস্থ্য ও সৌভাগ্য পান করতাম। আমাদের দলপতি ডক্টর কিচলুও। রক্ষা এই, এই প্রকার কমবখৎ নিতান্ত গোণাগুণতি। সামান্য কয়েকটি মানুষে রসভোগের কারণ ঘটত না।

রান্না বহু বিচিত্র রকমের। আধেক তৈরি করে অতিথিদের ভোজে বসিয়ে দেয়—তার পর এক-একটা তরকারি শেষ করে গরমা-গরম নিয়ে আসে। অত্যুষ্ণ এক বস্তু বড় পাত্রে করে টেবিলে এনে রাখল; পিছনে আর একজন আসে কড়াই ভরতি ফুটন্ত ঝোল নিয়ে। ঝোল ঢেলে দিল পাত্রের উপর। ছাঁৎ করে ঐ টেবিলের উপরেই ফুটে উঠল একটুখানি। আমাদের ব্যঞ্জন সম্বরা দেওয়া আর কি! চামচে কেটে এবারে নিজ নিজ হাতে নিয়ে নিন যতটা প্রয়োজন।

বড় বড় ভোজ, চার পাঁচশ' মানুষ এক সঙ্গে খাচ্ছে, সেখানেও এই রীতি। কত লোক খাটছে না জানি, কি পদ্ধতিতে রান্নাবান্না করছে—ইচ্ছে ক্রুরত রান্না-ঘরে উর্ধ্বকর্ষক দিতে। কিন্তু বিদেশের মহামান্য অতিথি—লজ্জায় বাধে।

পরে একদিনের কথা। এক ভোজে খুব দেমাক করছিলাম, যে যা-ই করুক—আমি বেছেগুচ্ছে সাত্ত্বিক খাওয়া খেয়ে এসেছি বরাবর। মেঘ কিম্বা মদুর্গি—তার ওদিকে যাই নি।

অধ্যাপক হুয়া (যতদূর মনে পড়ে, পিকিন য়াউনিভার্সিটির অধ্যাপক এ ভদ্রলোক) খুব হাসতে লাগলেন।

কোন চিজ কখন রসনা বেয়ে উদরে ঢুকেছে, সব কি টের পেয়েছ ভায়া এই ধরো, ভাজা-আবশুলাল গুঁড়ো অতি উপাদেয় মশলা; ঐ গুঁড়ো ব্যঞ্জনে দাঁচার টিপ ছড়িয়ে দিলে সেই স্বাদ ইহজন্মে জিভ থেকে মোছে না। এম-বস্তু থেকে মান্য অতিথিদের বঞ্চিত করেছি, এই কি হতে পারে কখনো?

বলেন কি?

গোঁড়ামি আছে নাকি?

সত্যি কিম্বা রসিকতা ঠিক ধরতে পারলাম না। আমতা-আমতা করে জবাব দিই, তা নয়। অত্যন্ত যদি ভাল লেগে যায়, দেশে ফিরে কোথায় পাবো বলুন আরশুলা-চুর্ণ, কেউটের কাটলেট, অথবা হাঙরের সুপ? ঐ ভয়ে এগুতে ভরসা পাই নি।

ওরা কিন্তু লীজ্জত নয় কিছুমাত্র। বাহাদুরি দেখায় আজোবাজে আরও দশটা হাস্যকর খাদ্যের মিছামিছি নাম করে।

বলে, সব খাই আমরা। বিবটিষ না হয়, আর চিবানো গেলেই হল। কোন কিছু অকারণে নষ্ট হতে দেওয়া সামাজিক পাপ। তা সে মানুষ-পশু-পাখি কীট-পতঙ্গ যা-ই হোক না কেন। সকলেরই মূল্য আছে।

তাই। চোর-ডাকাত, খুনী-গুন্ডা—ওরা বলে, তৈরি করে নিতে পারলে সকলেই অতি প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে। জন্মপাপী কেউ নেই। গায়ে কালি লাগার মতো—চেষ্টা করে ধুয়ে-মুছে সাফসাফাই হওয়া যায়। তাই মৃত্যুদণ্ড দিয়েও মেরে ফেলে না সঙ্গে সঙ্গে। থাকো জেলের মধ্যে এক বছর দু-বছর। ভাল ভাল লোক যাচ্ছে তাদের কাছে, শিক্ষা দিচ্ছে, হিতকথা আলোচনা করছে। রিপোর্ট নিচ্ছে দণ্ডিতের মনোভাব সম্পর্কে। শোধরাচ্ছে যদি বোঝা যায়, আরও সময় দেবে—প্রাণদণ্ড মকুব হয়ে দীর্ঘ কারাবাস। তারও মিয়াদ কমবে নৈতিক উন্নতির অনুপাত-ক্রমে। আহা, জীবন নিলে সবই তো চুকেবুকে গেল—সমাজের কাজে লাগতে পারে বেঁচেবর্তে থাকলে। দেখাই যাক না চেষ্টা করে।

এমনি সকল ক্ষেত্রে। কুয়োমিংটাঙের সঙ্গে মারামারি লড়াই করে তবে দেশের দখল পেয়েছে। কোন ইতর কাজে পিছপাও হয়নি কুয়োমিংটাঙ অধিকার বজায় রাখবার জন্য। বিদেশিরা যা করেছে, স্বদেশীয় শত্রুদের অপরাধ তার চেয়ে বেশিই। রেল-রাস্তা উপড়েছে, পদল ভেঙেছে, কয়লার খনিতে

কাদামাটি পদুরে নষ্ট কল্লর গেছে চলে যাবার সময়। কিছু, কিছু তার নিদর্শনও আমাদের দেখাল। এত যারা ক্ষতি করেছে, সে দলের বহুতর পাশা আজ বড় বড় সরকারি চাকরে—অনেক জরুরি বিভাগের অধিনায়ক। নতুন-চীন গড়ে তোলবার কাজে তাদের উদ্যম ও আন্তরিকতা কারো চেয়ে কম নয়। একদা ভিন্ন পরিবেশের মধ্যে যাদের উৎকট শত্রু বলে ভেবেছিল, আজকে অভেদাত্ম্য তাদের সঙ্গে। তিন বছরে মহাচীন তাই বিশ্বজনের তাক লাগিয়ে দিয়েছে। সবাই এসো, আন্তরিকতার সঙ্গে দেশ গড়তে লেগে যাও—সকলের কাছে সে আহ্বান পাঠিয়েছে।

প্রথম এই চীনের সামাজিক ভোজে বসেছি। বিচিত্র অভিজ্ঞতা। এ-পাশে বিশিষ্ট কেউ, ও-পাশে দোভাষি; মাঝখানে আমরা এক এক জন। অবিরত সওয়াল-জবাব চলেছে। ফোর্জদারি আদালত হার মেনে যায়। থাকব সামান্য কয়েকটা দিন—মহাচীনের যতদূর জেনে যেতে পারি তার মধ্যে। পর্যটনশাটা দেশের পোনে চার শ' মান্দুষ মাসাধিক কাল জেরা করে বোঁড়িয়েছি। খাওয়ার টেবিলেও বিরাম নেই, খেতে খেতেই খাতা বের করে টুকছি। দেশস্থ বুদ্ধিমানেরা তবু খেদোক্তি করেন, কিছু জানতে দেয়নি রে—অভিনয় করে বোকা বুদ্ধিয়ে ছেড়ে দিয়েছে।

হৈ-হুজোড়ের মধ্যে খাওয়া শেষ করে রাতদুপুরে ঘরে এলাম। সকাল বেলা চলে যাচ্ছি। আর নয়, শূন্যে পড়ো। ঘুমিয়ে পড়ো তাড়াতাড়ি। নতুন-চীনের প্রথম রাত্রি। সারাদিন আনন্দ-ভাসিত যত মৃদু দেখেছি, অন্ধকারে সকলে যেন ঝিলিক হানছে। আরও আছে। বইয়ে পড়েছি আর শুনছি যাদের কাহিনী। নামহীন যে শত-সহস্রের শব্দতুপ সিঁড়ি হয়েছে আজকের এ দিনে পেঁছবার.....

পদুরানো কথা কিণ্ণে অবধান করুন।

সাত সমুদ্র পারে ইউরোপের বন্দরে বন্দরে ফিরিঙ্গিরা বহর সাজাচ্ছে। রাজা-রাণীর কাছে দরখাস্ত করে, হুকুম দাও—ব্যাপার-বাণিজ্য করে আসি। তা পরের দেশে চরে থেয়ে বেড়াবে, বেশ তো, ভালই তো—এতে আর আপত্তির কি? ছাড়পত্র মিলল। রে-রে করে ছাড়িয়ে পড়ে বণিকেরা নানান দেশে। বিশেষ করে এশিয়ার নির্বিরোধী সমৃদ্ধ সুপ্রাচীন দেশগুলোর উপর।

রেশম আর পোসিলেনের লোভে এসে পড়ল চীনে। চারু চিত্র-আঁকা যে

কাগজ এটে ইউরোপ দেয়ালের বাহার করত, তা-ও ঐখানকার। চীন ও বদলে কিনত ঘাড়ি, টুকিটাকি শৌখিন জিনিস। কিন্তু ঘাড়ি আর কত বে যায় বলুন? প্রাচীন সভ্যতা ও শিল্পের দেশ চীন—বিদেশি ব্যাপারির ক থেকে কিনবার মতন জিনিস কি আছে?

অতএব রূপো খরচ করতে হবে চীন থেকে যদি কিছু কিনতে চান রূপোর ভান্ডার চলে যাচ্ছে চীনে, রূপো দিয়ে দিয়ে য়ুরোপ গরিব হয়ে যাচ্ছে এ কেমনধারা ব্যবসা? খোঁজো কোন বস্তু, যা বদলা-বদলি চলে। পদ্ম ভাঙতে হয় না যাতে।

বৃটিশরা অবশেষে পেয়ে গেল তেমনি বস্তু—আফিং। আফিংয়ের মৌতাবিমোক পড়ে পড়ে চীন—চীনের মালে ভরা সাজিয়ে ব্যাপারি-জাহাজ তখন দেশ-দেশান্তর পাড়ি দেবে। হাওয়া ঘুরে গেল। আগে অজস্র রূপো চী আসিছিল, এখন তামাম জিনিসপত্র দিয়েও আফিংয়ের দাম শোধ হয় ন স্রোতের জলের মতো রূপো চলে যাচ্ছে বাইরে।

তখন টনক নড়ল। নেশায় পড়ে গোল্লায় যায় এত বড় একটা জাত! দ কোটি আফিংখোর দেশের মধ্যে—দু-পাঁচ শ' নয়। আফিংয়ের আমদানি নিষি হল।

কিন্তু ও বললে কে শোনে? ইংরেজ ইতিমধ্যে ভারতের আফিং এ চেটিয়া করে বসেছে। তোমার না থাক, গরজ যে আমাদের! জবরদস্তি ক কেনাবো। আইনে না হোক, বে-আইনি চলবে আফিংয়ের আমদানি।

• আরও এক ব্যাপার। ভারতবর্ষ মূঠোয় পুরে টাকার কুমির হয়ে পড়ে ইংরেজ। কলকারখানায় বিলাত ভরে ফেলেছে; পাহাড় জমেছে তৈরি জিনিস পত্রে। খন্দের চাই—পৃথিবী ঢুঁড়ছে খন্দেরের চেণ্টায়। এত বড় চীনদেশ—আয়তনে গোটা য়ুরোপের চেয়ে বড়। ঢুঁ মারল সেখানে। চীন, তোমার খন্দের হতে হবে।

চীনের কবুল জবাব। সবই তো মোটামুটি আছে আমাদের—আমর কিনব না।

তাই বললে কি হয়—ছি! অত বড় দেশ হাত গুঁটিয়ে বসে থাকবে, মার নিয়ে আমরা তবে যাই কোথায়?

মিশনের পর মিশন আসছে। কখনো নরম স্দর, কখনো গরম। শেষ মিশনের কর্তা লর্ড নোপয়ারের প্রায় অর্ধচন্দ্র-প্রাপ্ত ক্যান্টন থেকে। ওদিকে আফিং আর আফিং—চোরাই আফিংয়ের ঠেলায় দেশ উৎসম্নে যাবার জোগাড়।

১৮৩১। বিশ হাজার আফিগের বাস্তু চুরমার করে দেওয়া হল এইখানে—
ঐতিহাসিক এই ক্যান্টন বন্দরে। চোরাকারবারিরা বৃটিশ ও আমেরিকার
মানুষ—স্বদেশীয় সরকারের কাছে তারা হায়-হায় করে পড়ল। কি অন্যায়,
কি অন্যায়!

বেশ, ভাল কথায় শুনছ না—কামানের মুখেই তবে রফানিস্পত্তি! বৃটিশ
যুদ্ধঘোষণা করল, আমেরিকা সহায়। যুদ্ধান্তে নানিকনের সন্ধি। হংকং
নিয়ন্ত্রে নিল বৃটিশ। অবাধ-ব্যবসায়ের পত্তন হল ক্যান্টন সাংহাই ইত্যাদি
বন্দরে। যুদ্ধের যাবতীয় খরচ চীনকে দিতে হবে। এই হল আফিং-যুদ্ধ।
চীনের দরজা খুলে দেওয়া হল দেশ-বিদেশের লুণ্ঠেরার সামনে।

মাগু-রাজারা দেশের মালিক। লড়াইয়ে হেরে তাদের ইজ্জত গিয়েছে।
লোকের তেমন আস্থা বা আতঙ্ক নেই রাজার সম্পর্কে। সর্বনাশ, সাধারণ
মানুষ শেষটা ক্ষমতা পেয়ে যাবে নাকি? রাজরাজড়ারা সময়-বিশেষে অল্প-
স্বল্প বীরত্ব দেখালেও আসলে তাঁরা লোক ভালো, শেষ পর্যন্ত সামলে যান।
তখন বিদেশিরাই আবার নিজ স্বার্থে মাগু-রাজার পিঠ চাপড়ায়। তোমার
পিছনে আছি আমরা, আর আমাদের কামান-বন্দুক। এমন খাতানি জুড়ে দাও,
যেন একটা মানুষ কোন দিকে মাথা তুলতে না পারে।

তবু চাষীদের মাঝ থেকে বিদ্রোহ উঠল। তাইপিং বিদ্রোহ। নেতাকে
সকলে বলে 'স্বর্গের রাজপুত্র'। জোয়ান অব আর্কের মতোই চাষীর ছেলে
ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ পেয়েছেন। 'শান্তির রাজত্ব' বানাবেন তিনি। সাদামাঠা
অতি-সরল তাঁর বক্তব্য—সকলে খাবে পরবে, জমি ও টাকাকড়ি সকলের হবে,
সব মানুষ সমান। আজকের মাও-সে-তুঙের কথা এরই রকমফের কি না,
দেখুন ভেবে।

রাজশক্তি বিপন্ন—রাজার সঙ্গে যত দহরম-মহরম থাক, এমন মওকা
বিদেশিরা ছেড়ে দেবে কেন? এটা দাও; ওট দাও—রাজার কাছ থেকে নানা
সুবিধা আদায় করে নিচ্ছে। এরই মধ্যে একবার পিকিন শহরটা লুণ্ঠপাট করে
কিপিং নগর মুন্যফাও হল। তারপর কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সকলে দাঁড়াল
তাইপিং গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে। খৃষ্টভক্ত মহাদার্শিক মিশনারিরা আগে থেকেই
তাইপিঙের আতিথেয় আছেন। খুব খাচ্ছেন দাচ্ছেন, তোয়াজে আছেন। তাঁরা
গোপনে খবরাখবর জোগান। তাইপিং দল যত অতিথিবৎসলই হোক, চাষা-
ভূষো তো বটে! তারা রাজ্যপাট চালাবে, এটা কেমনে সহ্য হয়? দেশময়
রক্তবন্যা। কৃষক-নেতা সেই স্বর্গের রাজপুত্র আত্মহত্যা করে বাঁচলেন তো তাঁর

শিশুপত্নকে কেটে রাগের শোধ নিল। পরিবারসম্বন্ধ খতম—বংশে বাতি দিয়ে কেউ রইল না।

উনিশ শতকের শেষ গণ-অভ্যুত্থান—বঙ্কা-বিদ্রোহ। সাহিত্যিক দাদামশায় কৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই বিদ্রোহ-দমন ব্যাপারে ইংরেজ সরকার চীৎকার পাঠিয়েছিল। রাজা হলেন বিদেশিদের যো-হুকুম তাঁবেদার, ভাল ভাল বন্দ: বিদেশিরা নিয়ে নিয়েছে, রাজকরের বেশির ভাগ বিদেশির টাঁকে যাচ্ছে লড়াইয়ের খরচের বাবদ। বন্য়ার জলে জমিজমেরেত ঘরবাড়ি ভাসছে, ট্যাক্সে দায়ে মাথা বিক্রি। মানুষের দঃখের অবধি নেই।

প্রতিকার চাই। প্রতিরোধ করতেই হবে। গদুস্ত সমিতি চারিদিকে শাসন-নীতির সামান্যতম বিরুদ্ধতা প্রকাশ্যে করবার জো ছিল না। বিশেষত চাষীর তরফ থেকে। এরা চাইল রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ তো বটেই—বিদেশিরও নিবাসন। পশ্চিম বংগ আর মাগধ-রাজা সবাই ওরা এক জাতের।

রাজার তরফ থেকে তখন বিষম এক চাল চালল। চীনের আসল দঃশমন হল বিদেশিরা—আমরা এই মাগধ-রাজা নই। বিদেশি আপদগুলোই যত দঃখ-কষ্টের কারণ, ওদের তাড়াবার জন্যে রাজশক্তি সকল রকম সাহায্য করবে। এক হয়ে লড়বে রাজা ও প্রজা।

রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে যে আক্কেশ, সেটাও এমনভাবে চালান করে দেওয়া হল বিদেশির অভিমুখে। মোট আটটা বিদেশি শক্তি—সকলে একত্র হল। হেরে গেল চীন। দেশ-শাসনের পুরোপুরি দায়িত্ব তবু তারা নিল না। নলচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার মতো রাজাকে খাড়া রাখতে হবে সামনে। বড়ি-রাণীকে বাতিল করে তাঁর দঃবছর বয়সের হামাগুড়ি-দেওয়া ছেলেকে রাজতন্ত্রে বসাল। হেনরি পিউ-ই তার নাম—শেষ মাগধ-সম্রাট।

রাজতন্ত্র খতম হল আরও পরে—১৯১২ অব্দে, সান-ইয়াং-সেন যখন সর্ব-মান্য দেশনেতা।

(৬)

রাত আছে তখনো। কড়া নাড়ছে। ঘুম ভেঙে চমকে উঠি।

কে ?

দরজা খুললাম। পেরিন ঘুমোয় নি। জাগিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন ঘরে ঘরে।

উঠে সকলে তৈরি হও। রওনা হতে হবে।

আর যেই দরজা খোলা পেয়েছে, একজন সঙ্গে সঙ্গে ঢুকল চা এবং ফলমূল
কি করে ?

পটনায়ককে ডেকে দিলাম।

লেগে যাও ভাই। শেষ রাতে সাজিয়ে এনেছে—ফেলে গেলে ওরা দৃষ্টি
করবে।

দু-টোক চা গিলে তাড়াতাড়ি আমি স্যুটকেশ খুলে বসলাম। ছোট-স্যুট-
কেশের অপয়োজনীয় জিনিসগুলো বড়টায় ভরে হালকা করে নেবো। কাল
বেশ ভোগান্তি হয়েছে আলস্যের দরুন।

কাজ সেরে বাথরুমে যাচ্ছি স্নানাদি সমাপনের জন্য। হবার জো আছে ?
পুনশ্চ তলব, চলে আসুন—

কোথায় গো ?

ব্রেকফাস্ট তৈরি—কিছু খেয়ে যান।

আর এই যে—এটা কি হল ? এখন অবধি সাপটে ওঠা যায়নি—

বিছানার খাওয়া—এই আবার ধর্তব্যের মধ্যে নাকি ? অনেক দূরের পথ !
মনোরম ভাবে ঠেসে খেয়ে নিন, নইলে কিন্তু কষ্ট হবে।

অতএব ব্রেকফাস্টে গিয়ে বসলাম। সে পর্ব সামাধা করে লাউজে এসেছি—
বসবেন না আর। দরজায় গাড়ি, একেবারে গাড়িতে উঠে জুত করে
বসুন।

ঘরে যাবো যে একবার। ছোট-স্যুটকেশ হাতে নিয়ে নেবো।

সে কি আর আছে ? এরোড্রোমে পেঁছে গেল এতক্ষণ।

চাই যে আমার সেটা। পথের দরকারি জিনিস তার ভিতর।

লিফটে উঠে পড়লাম। এক পাশে আলোদা রাখা ছিল, স্বচক্ষে দেখে
আসি। না, কিছুই নেই। সমস্ত নিয়ে গেছে। ঘর খাঁ-খাঁ করছে।

নন্দীকে ধরলাম। এ বড় মদুশকিল হল ! লোকগুলো যেন মানুষ নয়,
ঘড়ির কাঁটা ! ওদের সঙ্গে তাল রাখি কেমন করে ?

নন্দী অভয় দিলেন, পিকিনে গিয়ে পেয়ে যাবেন। ভাবনা নৈই।

আমার খাতাপত্রের যে ওর মধ্যে। এতখানি পথ হাই তুলে কাটিয়ে শেষটা
হাতীর মদু হুয়তো গণেশের ধড়ে চাপাবো ভ্রমণ-কথা লিখবার সময়।

আচ্ছা—এরোড্রোমে চলুন। দেবো বের করে আপনার স্যুটকেশ।

নিশ্চিন্ত হলাম। নন্দী হলেন দলের একজন সেক্রেটারি—দস্তুরমতো ক্ষমতা ধরেন, আমাদের মতো হেলাফেলার মানুষ নন। ওঁদেরই তাঁবে আছি—উঠতে বললে উঠি, শুতে বললে শুই। চুপি-চুপি নিবেদন করি, একুনে কত জন সেক্রেটারি—সেটা জিজ্ঞাসা করলে বিপদ। চেষ্টা করেছি, কিন্তু গণে কদল পাইনি। এক-এক জন উদয় হয়ে হুকুম ঝাড়ছেন। কে বটেন ঐ মহাশয়? সেক্রেটারি। পিকিনে পেঁপেছে হস্তাথানেক কেটে গেল সেক্রেটারিবর্গের মদুখ চিনতে। পাঞ্জাব-বংগ-গুজর-মহারাষ্ট্র সকল দেশেরই আছেন। পদুদু আছেন, মেয়ে আছেন। তবে এটা বলা যায়, সেক্রেটারির সংখ্যা প্রতিনিধির চেয়ে কম। বেশি হলেও দোষ ছিল না। বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বাঁচি হতে পারে তো এতে আর আপত্তি কিসের?

এরোড্রোম শহর থেকে খানিকটা দূরে পাহাড়তলি জায়গায়। ঘাসবন হয়ে আছে গ্যাংওয়ের উপর। আকাশ-চারণ খুব যে চাল, এমত মশে হয় না। গাড়ি থেকে নামিয়ে ওরা সমাদরে টেবিলের সামনে বসান। সেই এক ব্যাপার। ফলের গাদা, চা-কফি, মাণ্ডুইচ, নানাবিধ শীতল পানীয়।

এবং সক্রিয় মনিত। সেবা করুন। দূরের পথ পিকিন—কখন পেঁপেচ-ছেন ঠিক নেই—

ছাড়বে কখন বলো তো?

তা-ও বলা যাচ্ছে না। কি করবেন বসে বসে—থেতে থাকুন।

নন্দী প্রতিশ্রুতি ভোলেন নি। একে বলছেন, ওর কাছে দরবার করছেন—শেষটা হতাশ হয়ে এসে বললেন, জিনিসপত্তার প্লেনে উঠে গেছে। পিকিনের আগে উপায় নেই।

সর্বনাশ! আমি কি করি তা হলে?

লেখার প্যাড থেকে তিনি খানকয়েক পাতা ছিঁড়ে দিলেন। এতেই যা-হোক করে চালিয়ে নিন আপাতত।

চীনা বন্ধু একজন ছিলেন পাশে। হেসে উঠে তিনি বলেন, কী মদুখ বেজার করছেন! খান।

হায় ভগবান, পাকস্থলীর সঙ্গে একটা অতিরিক্ত খলি দিতে যদি! উটের যেমন আছে। তাহলে নিদেন পক্ষে বছরের খাদ্য আকণ্ঠ বোঝাই করে দেশে ফিরতাম। কত আঙুর-আপেল পিচিয়ে এসেছি, ভাবতে গিয়ে এখন রসনা লালায়িত হয়ে ওঠে।

আর কি বলব—আমাকে নিয়েই কি যত গোলমাল!

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছি হোটেল থেকে। ভাবলাম, সময় তো অটেল—নতুন ঝকঝকে বাথরুম, চান-টানগুলো সেরে নেওয়া যাক এই ফাঁকে।

বেশি ক্ষণ যাইনি। এরই মধ্যে কেমন মনে হল, বসবার ঘরটা নিঃশব্দ হয়ে গেছে, মানুষজনের সাড়া নেই। বেরিয়ে এসে—যা ভেবেছি তাই—এদিক-ওদিক তাকাছি। কা কস্য পরিবেদনা! প্লেন ছাড়া অবশ্য চাটুখানি কথা নয়, আগে অনেক রকম পায়তারা ভাঁজতে হয়। আরও এগিয়ে উর্কি-ঝুঁকি দিতে এরোড্রোমের এক জনের সঙ্গে দেখা।

সবাই উঠে গেছে, আপনি পড়ে আছেন যে!

সগর্জনে প্রপেলার ঘুরছে। আমাকে ফেলে প্লেন চলল তবে তো সীতাই! দৌড়িছি। আমার আগে আগে সেই লোকও দৌড়ছেন। চিৎকার করছেন, রোথো—রোথো। কেউ শুনছে, তেমন লক্ষণ নেই। প্লেনের ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে তিনি প্রচুর হাত-পা ছুঁড়তে লাগলেন পাইলটের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য। তারপর আমার দিকে ফিরে হাতের ইঙ্গিতে দৌড়তে নিষেধ করলেন। অর্থাৎ ওরা দেখতে পেয়েছে, আর ভয় নেই। জোর কমতে কমতে প্রপেলার বন্ধ হয়ে গেল। প্লেনের দরজা বন্ধ, সিঁড়ি সরিয়ে নিয়েছে, মিনিট খানেকের মধ্যেই ছুটতে সুরু করত। আবার সিঁড়ি লাগিয়ে দেওয়া হল। দস্তুরমতো শ্বাস-কষ্ট হচ্ছে তখন আমার। একটা সিটে ধপাস করে বসে পড়ে হাঁপাতে লাগলাম।

তারপর সামলে নিয়ে অভিমান ভরে পাশের ব্যক্তিকে বললাম, বেশ কিন্তু আপনারা! একটা লোক তেপান্তরে পড়ে রইল, কারো তা হৃদয় হল না? পথের উপর মারা পড়লে পায়ের ধাক্কায় মড়া ঠেলে এগিয়ে চলে যাবেন, সেই রকম দেখছি।

আকাশলোকে উড়তে উড়তে নন্দীর দেওয়া চিঠির কাগজে যা লিখে-ছিলাম, কতকটা তার অবিকল তুলে দিচ্ছি। একটা কথারও এদিক-ওদিক করিনি—

২৩শে সেপ্টেম্বর '৫২, বেলা ১০টা। দূরের পাক্সা, ট্রেনে যেতে দিন তিনেক লাগে। তাই উড়ে চলেছি। পার্ল নদী পার হয়ে ছুটেছি উত্তর মূখো। মহাচীন, সুপ্রাচীন কাল থেকে আমার ভারতবর্ষের কত মহাজন দিন

মাস বৎসর ধরে তোমার ভূমির উপর পথ অতিবাহন করেছেন। আমরা নতুন কালের যাত্রী—তোমার দিগন্তপ্রসার আকাশের উপরে উড়ে চলছি।

উপরে, কত উপরে! নিচের কিছুর দেখা যায় না। কলকলেশহীন সাদা মেঘপুঞ্জ—সেই শ্বেত সমুদ্রে ভেসে ভেসে চলছে। আমার বাম দিকে সূর্য স্নান রৌদ্রের কর-বিস্তার করছে—আর এদিকে-ওদিকে যতদূর তাকাই অনন্ত অপার মেঘসমুদ্র। ঈষৎ তরঙ্গ উঠছে সেই সমুদ্রে। আবার মনে হচ্ছে, দুধ-সাগর—দুধ ঢেলে দিয়েছে সমস্ত অন্তরীক্ষে, দুধেরই ফেনা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। ভাসমান হিমশিলার মতো ঐ কয়েকটি মেঘস্তম্ভ। দুধসাগর ফুড়ে ক্ষীরের পাহাড় উত্তঙ্গ হয়ে উঠেছে নাকি? আকাশপথে কত ঘুরেছি, কিন্তু এমনটা দেখিনি কখনো। উত্তর-মেরুর অভিমুখে চলছি—তুমারে লুপ্ত মেরুলোকের কথা কেভাবে পড়া যায়, এ যেন প্রায় সেই বস্তু।

তন্দ্রামতো এসেছিল। অপরাধ নেই, কাল রাতে ভোজ খেয়ে সাড়ে-এগারোটায় শয্যা নিয়েছি। রাত থাকতে উঠে গোছগাছ করতে হয়েছে। ওরই মধ্যে চা এবং ফল ইত্যাদি এনে দিয়েছে কামরায়। আবার ব্রেকফাস্ট সাড়ে-ছটায়। এরোড্রোমেও ব্যবস্থা ছিল, একাধিকবার গলাধঃকরণ করতে হয়েছে। প্লেনের মেয়েটি এখানেও নিবেদন করছে, কিঞ্চিৎ চলবে কিনা? পরের দেশে এসে পর-খাদ্য পেয়ে ক্ষিধে অসম্ভব রকম বেড়েছে দেখছি অনেক জনের। আমি ঐ মহাশয়দের পদনখের যোগ্য নই। খেয়েই যাচ্ছেন তাঁরা—প্রাণপণ প্রয়াসে খাচ্ছেন। সাধ্য কি, পাল্লা চালাতে পারি! আপোষে হার মেনে বসে আছি।

মেয়েটা বারম্বার বলছে। কফি খেয়ে তার মান রক্ষা করলাম। চিত্র-বিচিত্র গেলাসে কফি এনে দিল। কাগজের গেলাস—খাওয়ার পর ফেলে দিতে হয়। কিন্তু এমন মনোরম ছবি ঐ স্বল্পপস্থায়ী জিনিসে যে গেলাসটি সম্বন্ধে মোড়ক করে বাস্তবে তুলতে ইচ্ছে করে।

চারিদিক এখন রোদে বিভাসিত। স্বচ্ছ সুন্দর আকাশ। আবার চোখ বদলেছে। হঠাৎ এক অপরিচিত অনুভূতি—চোখ মেলে দেখি, মেয়েটা এক পাতলা কমল আমার পায়ের উপর দিয়ে চারিপাশ পরম যত্নে মৃদু দিয়ে দিচ্ছে। আর ইতিমধ্যেই কোন সময় চেয়ারের ঠেশান নামিয়ে আরামে ঘুমের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। অনেক দিন আগে, মা যখন ছিলেন—ঘুমন্ত ছেলে এমনি যত্ন পেত। আজকে এই ভিন্ন দেশে তুমি কোন মমতাময়ী এমন আমাদের স্নেহ দিচ্ছ! শূন্যই সামাজিক কর্তব্য—তার বেশি নয়? ভাবতে মন চাচ্ছে না।

পাইলটের ঘর ঠথকে শ্লিপ এলো—কুনাং প্রদেশ, চেয়ারম্যান মাও-সে-তুঙের দেশের উপর দিয়ে যাচ্ছি। বিচিত্র নিসর্গ দৃশ্য। শ্লেন যাচ্ছিল দশ হাজার ফুট উঁচু দিয়ে—নেমে নিন্চুতে এল। নিঃসীম সবুজ পাহাড়—আঁকাবাঁকা নদীরেখা—সবুজের মধ্যে সাদার বিকির্মিক। সুদীর্ঘ অজগরগুলো ঘুমুচ্ছে যেন পাহাড়ের কোলে রোদ পোহাতে পোহাতে। ধোঁয়ার মতো এক দমক মেঘ এসে দৃশ্যটা ঢেকে দিল একবার। মেঘ সরে গেল—খণ্ড খণ্ড মেঘ পেঁজাতুলোর মতো বিচ্ছিন্ন ভেসে বেড়াচ্ছে আমাদের অনেক নিচে। সামনে আবার দৃশ্যের মেঘসমুদ্র। হয়তো তারই মধ্যে গিয়ে পড়ব এখনই.....

শ্লিপ এলো, ১১-১৭ মিনিটে হ্যাংকাউ পৌঁচাচ্ছি। আবহাওয়া সুন্দর। এরোড্রোমটা উ-চ্যাং নামক জায়গায়; সেটা হ্যাংকাউ-এর আড়পার।

সওদাগর ছোকরাটি শ্লেনে উঠেই চোখ বদুজেছেন, এবং অনন্তর্নিদ্রা দিচ্ছেন। তাঁর কোন দিকে লক্ষ্য নেই। ট্রেনেও দেখেছি এই ব্যাপার—গাড়িতে ওঠা মাত্র ঘুমিয়ে পড়েন। আর থাওয়ার আহবান এলে চোখ মেলে অর্গোণে খেতে শুরুর করে দেন। সাথে-পাঁচে কোন তালে নেই। এক বন্ধু বলছিলেন, আপনারা নানান বড় বড় কথা বলেন, তার মধ্যে উর্নি থই পান না। অতএব ঘুমিয়ে থাকাই নিরাপদ। হুম না এলেও চোখ বদুজে নিঃসাড়ে থাকেন।

ক্ষিতীশ ধরে পড়ল, বাংলা গান সে গাইবে—তার ইংরেজি অনুবাদ করে দিতে হবে। নইলে বুঝবে কে? অন্যে পরে কা কথা—আমাদের অবাঙালিরাও তো হাঁ করে চেয়ে থাকবেন। আরে দূর, এখন এই শ্লেনের মধ্যে হয় নাকি? পিকিনে গিয়ে বসি আগে জুত করে। কিন্তু নাছোড়বান্দা ক্ষিতীশ।

সরস্বতী মুখাগ্রে এলেন সহসা। গানের এক এক পদ শুনছি, আর গড়-গড় করে ইংরেজি বলে যাচ্ছি। আড়াই মিনিটে খতম। তার মানে, নিরঙ্কুশ অবস্থা—বাংলা আর ইংরেজি পাশাপাশি মিলিয়ে কে দেখতে যাচ্ছে বলুন? বিদ্যে ধরা পড়বার ভয় নেই—অনুবাদটা শ্রুতিসুখকর এবং মূলের সঙ্গে তার ভাসা-ভাসা মিল থাকলেই হল।.....

চীনের বৃহত্তম নদী ইয়াংসি। তারই তীরে হ্যাংকাউ। শ্লেন যেখানটায় নামল, সে এক মাঠ—উল্লেখ্য ভরা। এরোড্রোম কে বলবে তাকে? মাঠের মধ্যে খানিকটা জায়গা সাফসাফাই করে নিয়েছে। ভাঙাচোরা গ্যাংগুয়ে—কোন গাতিকে অতি-সাবধানে ওঠানামা করতে হয়। বিশ্বযুদ্ধের সময় দায়ে পড়ে

তাড়াহুড়োর মধ্যে তৈরি। তার পরে—শুনতে পেলাম, কুশোমনটাং চলে যাবার সময় নষ্ট করে দিয়েছিল। এমন একটা নয়—অনেক জিনিষই। সমস্ত আবার নতুন করে গড়তে হচ্ছে। শান্তি-সম্মেলনের ব্যাপারে ক্যান্টন-পিকিন বিশেষ স্টেনের গতায়ত চলছে, বিমানঘাঁটির কর্মতৎপরতা তাই বেড়েছে এই কদিন।

অনেকগুলো মোটরগাড়ি। স্টেন নামবার সময় লক্ষ্য করেছে। ভূতলে পা দিতেই যথারীতি ফুলের তোড়া দিয়ে অভ্যর্থনা। প্রচুর হাততালি।

একজন বা দু-জন এক এক মোটরে। শহরে নিয়ে যাবে নাকি? নদীর দূর-পারেই শহর, স্টেন থেকে দেখেছি। কিন্তু দূর অনেকটা যে এখান থেকে! তা নিয়ে যাও যেখানে তোমাদের খুশি। শুধু মাঝপথে আবার খাবার গিলতে বাসও না, দোহাই!

সিকি মাইলও হবে না—মোটরগুলো মাঠের সীমানায় গিয়ে থামল। নতুন বাড়ি তুলেছে, আরও তুলছে। এয়ার-অফিস ও লোকজনের বসবার জায়গা। স্বচ্ছন্দে এটুকু হেঁটে আসতে পারতাম, কিন্তু অতিথির পা মাটিতে উঠবে পড়বে, এ কেমন কথা! আর যা আশঙ্কা করেছিলাম—ঘরের মধ্যে নিয়ে বসাল, সামনে টেবিল—টেবিলের উপর খাদ্যসম্ভার।

করজেড়ে নিবেদন করলাম, নিতান্ত অক্ষম, নিরুপায়—মাপ করতে হবে।

তাই হয় নাকি? শান্তির সৈনিক আপনারা—নারাজ হলে চলবে কেন? সময় নেই যে একটা দিন আটকে রেখে দেখিয়ে শুনিয়ে দিই, মন খুলে দুটো কথা বলি। এর উপরে একটু কিছু মুখে না দিয়ে যদি চলে যান, আমাদের ভারি দুঃখ হবে।

ভদ্রতার মামূলি বুকনি নয়, প্রতিটি কথা আন্তরিকতায় স্নিগ্ধ। নির্গত হচ্ছে মৃদু থেকে নয়, অন্তর থেকে। এমন নিবিড় আতিথ্য একান্তরূপে আমাদের প্রাচ্যের। পথে প্রান্তরে অচেনা আত্মীয়েরা বাৎসল্য বিধিগ্নে আহ্বান করেন।

সময় বেশি নেই, স্টেন ছাড়বে আবার এখনই। ক্ষিতীশ গান ধরল। সুদূর-বিস্তৃত ইয়াংসির শীতল হাওয়ায় সুরতরঙ্গ খেলে বেড়াচ্ছে। প্রোভারা মৃদু হয়ে শুনছে। শেষ হল গান। ইংরেজিতে আমি গানের মর্ম বললাম। দোভাষী ছেলোট চীনা ভাষায় বুঝিয়ে দিল সকলকে। করতালি-ধ্বনি।

আর একটা—

নিরলস ক্ষিতীশ। গানে তার আপত্তি নেই। শেষ হয়ে গেলে ওদের একজন হাত ধরে টানে।

আর নয়, এবারে রওনা—

মোটরগাড়ি নিয়ে গেল প্লেনের পাশটিতে। আকাশে উঠলাম আবার। এক পাক ঘুরে ইয়াংসি-মহানদীর উপর। বিপদ বহুব্যাপ্ত জলরাশি। সমস্ত সন্স্পর্শ দেখাছি। বাঁধ দিয়ে নদীর বন্যারোধ করা হয়েছে। দিগব্যাপ্ত চর। চরের এখানে-ওখানে ক্ষেত, সরু নদী মাঝে মাঝে চর কেটে বেরিয়ে গেছে। শস্যশ্যামায়িত রূপ দেখে দৃ-চোখ প্রসন্ন হয়। ঘরবাড়িতে ভরা এক-একটা জায়গা—গ্রাম ওগুলো। কতগুলো গ্রাম ঐ নদীচরে, কে গণে বলবে?

দালানকোঠার ছাত নজরে পড়ছে। অতএব সমৃদ্ধিমান জনপদ। সুদীর্ঘ রাজপথ গেছে গ্রামগুলি সংযুক্ত করে। টুকরো কাগজে বর্ণনা লিখে রাখলাম—কোন একদিন এই লেখা পড়তে পড়তে চরভূমির পরিপূর্ণ ছবি মনে ভাসবে।

ইয়াংসি আর দেখা যায় না, পাহাড়ের আড়ালে পড়ে গেছে। চলেছি, চলেছি.....কত দূর আর পিকিনের! লাঞ্চার সময়টা এবারে আর কোন ওজর গ্রাহ্য হল না। মুরগির ঠ্যাং, আর কিসের মাংস, ডিম, কাঁকড়ার একটা উপাদেয় তরকারি, নানা রকম ফল। খাওয়া শেষ করে কাচের জানলায় অলস দৃষ্টি বিসারিত করে বসলাম.....

বেলা পড়ে এসেছে। ঘণ্টা বাজল, চীনা লেখা ফুটে উঠেছে সামনের দেয়ালে। অর্থাৎ পেটি বাঁধো, পিকিন নিকটবর্তী, প্লেন নামবে। বড় নদীর উপর দিয়ে যাচ্ছি। গেরুয়া বালুবেলা, ঘোলা জল। শহর দেখা যাচ্ছে। রেললাইন, নদীর উপরে পুঁল, জল-স্রোত দুর্বীর বেগে চলেছে...

(৭)

পিকিনে নামলাম, তখন সন্ধ্যা আসন্ন। ফুলের তোড়া-সহ তেমনি শিশুরা। বিশিষ্টেরা অনতিদূরে। ভারত-দূতাবাস থেকে এসেছেন শ্রীযুত পরাঞ্জপে। মারাঠি যুবা—সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও কর্মঠ। চীনে ভ্রমণ-বাসেন মনে প্রাণে, তার সাহিত্য, সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি পরম প্রীতিপূর্ণ। পিকিনে বছর পাঁচেক আছেন, দূতাবাসের চাকরি সম্প্রতি পেয়েছেন। আমাদের এক তরুণ বন্ধু সতীরঞ্জন সেন শান্তিনিকেতন থেকে চীনে গিয়েছিলেন—এঁরা দুজনে সতীর্থ। সতীরঞ্জন আমার সম্পর্কে খান কয়েক চিঠি দিয়ে-

ছিলেন, পরাজপের নামেও ছিল। কিন্তু বিমান-ঘাঁটির ব্যস্ততার মধ্যে পরিচয় এখন সম্ভব হল না।

ভারতীয় দলের অনেকে আগে গিয়ে পৌঁছেছেন—ওরাও এই বিমানঘাঁটি অবধি এসেছেন। পরিচয়ের দু-চারটে কথার পরে সেই ব্যাপার—থেকে বসে যাও এবার—

শ্রীমতী আচার্য এগিয়ে এসে আপত্তি জানান। আর সবাই থাক, ক্ষিতীশের খেলে চলবে না। দলের মধ্যে সব-ধন ঐ একটি গায়ক। ক’দিন আগে এসে ও’রা মহা বিপদে পড়েছেন। চীনা মেয়েগুলো অস্থির করে মারছে। গান শোনাও তোমরা—ভারতের গান। গানের পর গান তারাই গাইছে, ভারতীয়েরা মুখ ভোঁতা করে আছেন। কিন্তু কেন? গান গায় না, হেন মানুষ নেই। ম্যালেরিয়া জ্বর, প্রেমোদয় কিম্বা ভূতের ভয় হলে গেয়ে থাকেন না আপনারা গান? তারই দু-একখানা ছাড়লেই হত! খামোকা হার স্বীকার করার মানে হয় না।

আমরা তো খাওয়ার টেবিলে জাঁকিয়ে বসেছি, আর ওদিকটায় নাচ-গান। বাংলা গান ও চীনা গানে মেশামেশি, ভারত ও চীনের ছেলেমেয়ে হাত-ধরাধরি করে নাচছে। ওরা চীনা গান ধরেছে, এরা তখন হুঁ-হাঁ করে গলা মেলাচ্ছে সেই সঙ্গে; আবার বাংলা গানের সময় ওদেরও সেই ব্যাপার। তাই দৈখলাম—ভাষার পার্থক্য কিছুই নয়, ভূমির ব্যবধানও মিলনের বাধা হয় না। মন একমুখী হলে নিমেষে মিল হয়ে যায়।

চৈয়ে চৈয়ে দেখি, অজ পাড়াগাঁর চেহারা—শহরের নিশানা নেই কোন দিকে। তরিভরকারির ক্ষেত, ধানবন। কৃষকদের বাড়ি—মাঝে মাঝে রঙিন টালি-ছাওয়া পাকাবাড়িও দেখা যাচ্ছে।

এমনি চলতে চলতে আমাদের বাস রেল-রাস্তা পার হয়ে ঈশাল পাঁচিলের দরজায় এসে দাঁড়াল। বস্তু ভিড়। ভিড় কাটিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকলাম ভিতরে। আসল পিকিন পাঁচিলের চৌহদ্দির মধ্যে; পাঁচিলের বাইরে শহরতলী বলা যায়। খুব বড় দরজা পাঁচিলে—বড় দরজার দু-পাশে দুটো ছোট দরজা। উপরে ষ্টেপিক—নগর-প্রহরার ব্যবস্থা সেখানে।

কি পাঁচিল রে বাবা! যেমন উঁচু, তেমন চওড়া। কোন যুগে লয় পাবে না। ময়দানবেরা বানিয়েছে। হবে না কেন, সন্ত আশ্চর্যের মধ্যে একটা হল মহাপ্রাচীর—সে তো এদেরই কীর্তি! স্থাপত্য-শিল্পে মহা গুস্তাদ। কোন শিল্পেই বা নয়? আর, দু-এক দিনের মধ্যেই টের পেলাম সেকালের ময়দানব

নতুন-চীনে আবার মথা চাড়া দিয়েছে। বড় বড় ইমারত, রেল-লাইন, নদীর বাঁধ, পল্ল-রাস্তা যেন মন্থবলে অবিশ্বাস্য রূপ কম সময়ে গড়ে তুলছে। যেমন একটা দেখলাম—শান্তি হোটেল। আটতলা বাড়ি, আধুনিক সকল রকম আরামের ব্যবস্থা বিশাল অট্টালিকায়। নবীনতম অলঙ্করণ ও রূপসজ্জা। মতলবটা উঠেছিল শান্তি-সম্মেলনের ব্যবস্থা উপলক্ষে। বাইরে থেকে বিস্তর অতিথি আসছেন, একমাত্র পিকিন-হোটলে সকলের ঠাই হবে না। অতএব বানাও নতুন হোটেল-বাড়ি। তিন মাস সময় দেওয়া হল। কিসে লাগবে অত সময়—পচাত্তর দিনের মধ্যে সমস্ত শেষ।

মন্ত্রটা কি, জানতে চেয়েছি। বহু জনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে। বিশাল দেশের অগণ্য নরনারীর মধ্যে নতুন প্রাণের উন্মাদনা। দেশটা যে তাদেরই, সমস্ত সত্তা দিয়ে বুঝেছে। এতদিন খেটে এসেছে—খাটনির যা মজদুর, তার বেশি প্রত্যাশা ছিল না। আজকের প্রাপ্তি অনেক বেশি—শুধুমাত্র নিজের জন্য নয়, খাটছে নিজের দেশের জন্য। কাজ করে টাকা পাচ্ছে আর পাচ্ছে দেশ-সেবার আনন্দ। পরিশ্রম তাই ম্বিগুণ করেও কাতর হয় না।

যাক সে কথা। প্যাঁচিল পার হয়ে তো পিকিনে ঢুকলাম। পিকিন-মানুষের কথা পড়েছি—প্যাঁচ বহুরের পুরোনো কাল। সেই কালের সঙ্গে পাওয়া গেল পুথরের অশ্রুশ্রু এবং অগ্নি-ব্যবহারের নিদর্শন। পিকিনের কিছু দূরে চৌকৌতিয়েন নামক জায়গায়। মানবিক সভ্যতা এবং চীনজাতি যে কত পুরোনো—তার ধারণাতীত পরিচয় মিলল।

আদি শহর খৃস্ট-জন্মের সাড়ে এগারো শ' বছর আগে তৈরি। তার পরে হাত-ফেরতা হয়েছে কত বার, কত রূপান্তরিত হয়েছে! নামও পালটেছে। রাজধানী এধারে-ওধারে সরেছে নানা শতাব্দীর রাষ্ট্র-বিপর্যয়ের সঙ্গে। মিলে মিশে সমস্ত এখন এক হয়েছে, পিকিন তাই এত বড়।

প্যাঁচিল ঘিরে তবু ঠেকানো যায় নি আততায়ীদের। এই সেদিনের ব্যাপার, ১৯০০ অব্দ। ইংরেজ, আমেরিকা, জাপান, ফ্রান্স, রুশ, জার্মানি, ইটালি, অস্ট্রিয়া—আট জাত মিলে শহর লুণ্ঠ করল। জাপানিরা লড়াই চালান এই জায়গায় ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৫ অবধি। আরও কত দুর্যোগ এমনি অধি-বাসীরাও রুখে দাঁড়িয়েছে অত্যাচারের বিরুদ্ধে। রক্ত দিয়েছে। বেদনা ও গৌরবের অপরূপ স্মৃতি-রঞ্জিত মহাপ্রাচীন নগর এই পিকিন।

টানা দেয়াল চলেছে রাস্তার এক দিকে। চলেছে তো চলেইছে।

কি ওটা? কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করলাম।

নিষিদ্ধ শহর (Forbidden City)। ওর মধ্যে যুগল্য প্রাসাদ, প্রমোদ-উদ্যান, কৃত্রিম পাহাড়, লেক—পৃথিবীর যাবতীয় নিষিদ্ধ বৈচিত্র্য সম্বন্ধে বিবচিত্র হয়েছে। রাজারা থাকতেন, আর থাকত তাঁদের অগণিত পত্নী ও উপপত্নী। রাজার প্রাসাদখন্য ভাগ্যবতীরা প্রথম তারুণ্যে আমোদ-উৎসবের মধ্যে একদিন এই রহস্যপ্রাচীরের অন্তরালবতী হত, বাইরে আসা ঘটত না জীবনে আর কোন দিন। মরার পরেও নয়—ওরই মধ্যে গোরস্থান। আমাদের বনেদি বন্ধুর একটুখানি ভবু সুবিধা, মড়া পোড়বার ব্যবদে নদীকূলে নিয়ে আসে—খোলা হাওয়া গায়ে লাগে সেই সময়। চীনা রাজবন্ধুদের মরেও ছাড়ান নেই। বিশ্বের যাবতীয় শোভা-সৌন্দর্যের নমুনা তাই নিষিদ্ধ শহরের ভিতরে। সুন্দরী ধরিণী দেখার সুখ করে নাও জায়গাটুকুর মধ্যে বিচরণ করে।

জনসাধারণ ঢুকতে পেতো নিষিদ্ধ শহরের বাইরের দিকে সামান্য দূর অবধি। পিকিন শহরের ভিতর দেয়াল-ঘেরা আর এক শহর।

আজকে দিন পালটেছে। অবাধ গতি সেখানে সকলের। মিউজিয়াম, লাইব্রেরি, সান-ইয়াত-সেন পার্ক, শ্রমিকদের আরাম-প্রাসাদ—অসংখ্য রকমের প্রতিষ্ঠান। নতুন-চীনের কলহাস্য মূর্খারিত সেকালের নিষিদ্ধ শহর।

বিচিত্র বৃহৎ ফটক। মাও-সে-তুঙের প্রকাণ্ড ছবি সেখানে। স্বর্গীয় শান্তির দ্বার (Gate of Heavenly Peace); চীনা নাম—তিয়েন-আন-মেন। পিকিনের কেন্দ্রভূমি। দেয়াল ফুঁড়ে পাঁচটা ফটক পাশাপাশি। ফটকের উপর-তলায় হল, সুপ্রশস্ত অলিন্দ। সামনে পরিখা, পরিখার বড় কবিত্তরা নাম—সোনাংলি জলের নদী। মার্বেল পাথরের পাঁচটা সেতু পাঁচ দরজার সামনা-সামনি। লোহার খুঁটির উপর পাঁচতারার নিশান—মাও-সে-তুঙ ঐ নিশান টাঙিয়েছিলেন ১লা অক্টোবর, ১৯৪৯। আরও এক নতুন স্তম্ভ তৈরি হচ্ছে মূর্ত্তি-সংগ্রামে যারা মারা গেল তাদের স্মৃতিতে।

সামনে পার্ক। এটাও ছিল নিষিদ্ধ অঞ্চলের মধ্যে। রাজার দেহরক্ষীরা থাকত। এখন বিমুক্ত। বহু রক্তাক্ত ইতিহাস আছে এই জায়গার।

তিয়েন-আন-মেনে নতুন করে রঙ ধরাচ্ছে, ১লা অক্টোবর সমারোহ হবে, তার জন্ম। ঐ বিশাল অলিন্দের ওপর দাঁড়াবেন নতুন-চীনের নায়কবৃন্দ—দাঁড়িয়ে জনগণের উল্লাস দেখবেন, অভিবাদন গ্রহণ করবেন।

আর অদূরে সাত-তলা আকাশচুম্বী অট্টালিকা—ঐ হল পিকিন হোটেল। আমাদের জায়গা ওখানে।

ডক্টর কিচলু কোথায়—আমাদের দলপতি ?

হোটেলের পা দিয়েই খোঁজ করছি। বাতের ব্যথায় তিনি শয্যাশায়ী—ঘরে আছেন।

সুইচ টিপতে আলো জ্বলে ঘর বিভাসিত হল।

দূর থেকে দেখেছি তাঁকে কয়েক বার। আর আশৈশব জেনে এসেছি, অনেক উঁচুর মনুষ্য। পাঞ্জাব-কংগ্রেস বলতে সেকালে ছিল দু'টি মানুষ—সত্যপাল আর কিচলু। ইংরেজ তাঁদের গ্রেপ্তার করল (৯ই এপ্রিল, ১৯১৯); অমৃতসরে হরতাল—একটা বিড়ির দোকান অবধি খোলা নেই। বটে, ইংরেজের কামানে মরচে ধরে নি—মজা বোঝ তবে! ১৩ই এপ্রিল জালিয়ানওয়ালাবাগের কুয়া ভরতি মড়ার গাদায়, রক্তের ধারায় তৃণভূমি রাঙা। তারপর আহিমাচল-কুমারিকা মেতে উঠল গান্ধিজীর নেতৃত্বে।

সাইন-বাবসা ছেড়ে দিয়ে কিচলু ঝাঁপিয়ে পড়লেন আন্দোলনে। যাব-জীবন কারাগার। কিন্তু আটকে রাখা গেল না অত কাল একটানা; জন-দাবিতে ছেড়ে দিতে হল। তা একবারে না হল তো ছয় বারে। দশ বছর জেলে কাটালেন মোটামুটি। তারপর এলো পাকিস্তানের আন্দোলন। দেশ-বিভাগ তিনি স্বীকার করলেন না, তাই খুন করতে গেল। অমৃতসর থেকে তখন দিল্লিতে আসতানা। সেখানে হাঙ্গামা তো কাস্মীরে। প্রাণভয়ে মত বদলান নি, অর্থ ও নেতৃত্ব প্রলুপ্ত করেনি কখনো। সেই কিচলু। মানুষের হিতে অতিন্দিত-সাধনা। এতবার জেল, এত নিষাতন! আত্মীয়, বন্ধু, নহকর্মী—সকলে পরিত্যাগ করল—নিন্দা-লাঞ্ছনার অন্ত নেই—নির্বিকার ডক্টর কিচলু। যৌবন-প্রৌঢ় থেকে একটিমাত্র পথ ধরে বার্ষিক্যে উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন—কংগ্রেসের পথ।

ভারতের শান্তি-আন্দোলনে সকলের পুরোভাগে তিনি। নিঃসংশয়ে জেনে রখেছেন, রাজনীতি-পঙ্কের উপর এই স্ফুট কমল। সকল মানুষ শান্তি ও সম্প্রীতিতে থাকবে, প্রভু বদ্বন্দ্ব থেকে মহাত্মা গান্ধি—একই জীবন-সাধনা কলের।

বয়স ও শরীরের গ্লানি অবহেলা করে কিচলু চলে এসেছেন এতদূর এই পাকিনে। শয্যার উপর উঠে বসে সোপ্তাসে বললেন, এসো, এসো—

এসো বাচ্চা—বলে আহ্বান করলেন। এমন ভাল লাগে কথার মাঝে 'মাই

চাইল্ড' আদরের সম্ভাষণ! তারুণ্য কবে পার হয়ে এসেছি, মা-বাপ ওপারে এমন ডাক ডাকবার মানুষ কই? আজ সন্ধ্যায় সদুদর পিকিন শহরে কিচলু কণ্ঠে যেন অতীত গুরুজনের কথা বলে উঠলেন।

পেরিনকে বললেন, লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি পথের উপরে—আর একজনের এদিকে যে ঘুম ছিল না!

কটাক্ষ হল রমেশচন্দ্রের দিকে। নবোঢ়া দু'টি ছেলেমেয়ে বিচ্ছেদের পর মিলিত হয়েছে—ভাবখানা এমনি। বৃহৎ কাজের ফাঁকে ফাঁকে স্নেহমধুর এমনি রহস্যলাপ চলে।

ঘুম নেই রমেশচন্দ্রের, কথাটা কিন্তু মিথ্যা নয়। পরগিশটা দেশের প্রতি-নিধি আসছেন আসন্ন সম্মেলনে—ইতিহাসে অশ্রুতপূর্ব। সেই দায়িত্ব কাঁধে চেপে রয়েছে, দু-চোখ এক হয়ে ঘুমোবার ভরসা পাবে কি করে?

আমার হাত জড়িয়ে ধরে কিচলু বলতে লাগলেন, তুমি বাঙালি—বাংলায় মানুষ পেলো আমার বড় আনন্দ হয়। ভারতকে পথ দেখিয়েছে বাংলাদেশ।

সকলের মুখে একবার নজর বুলিয়ে বললেন, বাংলাই আমায় রাজনীতিক অনুপ্রেরণা দিয়েছে। বাংলার কাছে ঋণের অন্ত নেই।

তাজ্জব লাগল। ঋণ অনেকেরই অনেক রকম থাকে, বেমালুম চেপে যাওয়াই তো রীতি। মলিন মুখে এক ব্যক্তি 'তা বটে! তা বটে!' গোছের হাসি হাসছেন। ভদ্রলোকের মনোবেদনা বৃদ্ধিতে পারাছি—কিন্তু মুখ চেপে ধরে দলপতিকে থামানো যায় বা কি করে?

প্রসঙ্গ পালটাল অবশেষে।

কিচলু বললেন, ভারতীয়দের সম্পর্কে সকলের বস্তু আশা। সব চেয়ে বড় দল আমাদের, সম্মেলনেও তেমনি কিন্তু বিশেষ স্থান নিতে হবে।

গোলমেলে কথা এসে পড়ছে—খাওয়াদাওয়া, দেখাগুরু এবং আমোদ-স্বদুর্তি মাত্র নয়, পৃথিবীর সকল জাতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে দায়িত্বের কাজও করতে হবে অনেক কিছু।

সে যাক, পরের কথা পরে হবে। নমস্কার সেরে এইবার কেটে পড়া উচিত। খাওয়ানি ঘরে যাই চলো, সময় হয়ে গেছে। কোন্ দিকে?

কি রকম থাকে, সেইটে ঠিক করো—

কি চাও? নৈকষ্য বিলাতি খানায় রুচি থাকে তো সাততলার উপর

চক্ষু বন্ধে লিফটে উঠে পড়ো, সেখানে নিয়ে তুলবে। বিরাট ভোজনশালা, টেবিলগুলো সরিয়ে দিয়ে অক্রেসে ফুটবল খেলার গড়ে-মাঠ বানানো যায়। এমন ঘরেও না কুলায় তো পাশে আর একটি আছে। পানশালা ওদিকে—মাল টানো ও বিলিয়ার্ড খেলো। যতক্ষণ দমে কুলায় যাও, এবং খেলে যাও—দাম দেবার হাঙ্গামা নেই। অথবা প্রশস্ত ফাঁকা ছাদের উপর দাঁড়িয়ে স্মরণ-তীত কাল থেকে গড়ে-ওঠা সুপ্রাচীন নগর নিরীক্ষণ করো। রঙিন টালিতে ছাওয়া চৈনিক পদ্ধতির সংখ্যাতে ঘরবাড়ি, মন্দিরের উঁচু চুড়া, পেই-হাই পার্কে তিস্তবতী লামার সমাধির উপর আকাশভেদী চৈত্য আর হালফিলের ঐ একটি বৃহৎ ব্যাপার—পীস হোটেল। রাগিবেলা ছাদ থেকে ভারি বাহার পিকন শহরের—আকাশের তারার মালা যেন চারিদিকে ছিটকে পড়েছে, মাটির উপরে বিকল্পিক করে তারা জ্বলছে।

চীনা মতে যদি খেতে যাও, নেমে পড়ো সর্বনিম্নতলে—সুপ্রশস্ত ড্রইং-রুম অতিক্রম করে। কোন বেলা কোথায় ইচ্ছা করবে, পূর্বাহ্নে কাউকে বলতে হবে না—কিছুই তোমার করণীয় নেই। যথা ইচ্ছা ঢুকে টেবিলে বসে পড়ো, হুকুম করো যত এবং যে রকম খুশি। খাওয়ার পরে একটা বিল নিয়ে আসবে—কিসের কত দাম কিছুর তুমি জানো না। জানার প্রয়োজনও নেই। এক লক্ষ দেড় লক্ষ যা-হোক একটা অশ্বপাত করে এনেছে—নিচে সই মেরে খালাস। নিজে না পারো, যে কেউ পেন্সিল নিয়ে একটু হির্জাবিজ করে দিক।

এমন দরাজ ব্যবস্থা আমার দেশে কেন চালু হয় না রে! মহাপ্রশ্বেয় মহাদেব-দার গল্প শুনছি—খবরের কাগজে কাজ করতেন, সেই সুবাদে ডাইং-ক্রিনিঙেও মাংসা কাপড় কাচতেন। নয়তো—রোস বেটা, লিখব তোর নামে এক কলম। কিন্তু হোটোলে যদৃচ্ছা খেয়ে একটি মাত্র নাম-সইর ওয়াস্তা—এ ব্যাপার সম্ভবে সত্যযুগে। আর ঐ দেখে এলাম নতুন-চীনে।

কিন্তু কথাটা উঠল যা নিয়ে—এক বেলায় এক টেবিলে বসে এক লক্ষ দেড় লক্ষ ইয়ুয়ান উদরস্থ করছি। এর উপর শোনা গেল, সেক্রেটারি-জেনারেলের কাছে নগদ হাতখরচাও গুঁজে দিয়ে গেছে—প্রতি জনের দশ লক্ষ হিসাবে। কোন সুলগ্নে যাত্রা গো—চীনের মাটিতে পা দিতে না দিতেই (লক্ষপাত বলে গালি দেবেন না) অনেক লক্ষের অধিকারী। আমাদের দেশে হয়েছে যেন চড়ুইপাখির খড়কুটো-সংগ্রহ—দু-টাকা সাত আনা রোজগার, সাত সিকে ঝরচ; সারা জীবনে একত্র করলাম দু-শ' সাতান্ন টাকা চোন্দ আনা তিন পাই। আর ওখানে দশ-বিশ হাজারের নিচে কথাই নেই। সওয়া মাসে যা খরচ করে

এসেছি, ইনকামট্যাক্স-কর্তাদের মাথা ঘুরে যাবে সেই টাকার অঙ্ক শুনলে।

হয়তো বাজারে যাচ্ছি কয়েক জনে মিলে খেয়ালানো এক সওদা করতে।

এই যাঃ, মনিবাগ ফেলে এসেছি। টাকা বেশি আছে তোমার কাছে?

কোথায়! দু-আড়াই লাখ হবে বড় জোর—তাতে কি হবে! আড়াই লাখের বাজার ভদ্রলোকে আবার কি করবে! ক্ষুব্ধ মনে ফিরতে হল অর্ধপথ থেকে।

দাম লিখে জিনিসের গায়ে সেঁটে রাখবার নিয়ম ও-দেশে—তার উপরে কানাকড়ির দরদস্তুর চলে না। ওয়ান-টু ইত্যাকার আন্তর্জাতিক সংখ্যায় লেখা দাম—দেশি বিদেশি কারো বদ্ব্যভূতে আটকায় না। আমিও এটা-ওটা কিনে এনেছিলাম বন্ধুবান্ধবদের জন্য। দামের কাগজ আঁটাই ছিল জিনিসের গায়ে ছিঁড়ে ফেলতে যেন ভুলে গিয়েছি। বন্ধুরা চমকে ওঠেন—কি কান্ড, দশ হাজার এটার দাম? এত খরচ করে নিয়ে এলে?

প্রেম-গদগদ কণ্ঠে বলি, তা কি হবে—তুমি তো পর নও! চীনের একটা স্মরণ-চিহ্ন—জীবনে হয় তো আর যাবো না—টাকার মায়া করলে চলবে কেন?

চুপি-চুপি বলছি, দশ হাজারের ঐ মহার্ষি বস্তুর আমাদের হিসাবে দাম দাঁড়িয়েছে দু-টাকা এক আনার মতো। আর্টকল্লিশ শ' চীনা ইয়ুয়ানে এক টাকা। কিন্তু চেপে যান—খবরদার, যেন চাউর হয়ে না পড়ে আমার বন্ধুজনের মধ্যে। পশার ভেসে যাবে।

চীন থেকে ফেরার ঘূঁথে সাংহাই ও ক্যান্টনে দু'হাতে বাজার করছি। নিজেকে করছি, ওখানকার তরুণ বন্ধুরাও করে দিচ্ছেন। চীনা ইয়ুয়ান শেষ করে ফেলতে হবে। শেষ অবধি হাজার ছয়ে ঠেকে গেল। ওরা বলে, এতে আর কি-ই বা পাওয়া যাবে—রেখে দিন। হাজার দুয়েক ওর থেকে ঊদার্ষ বশে দিয়ে দিলাম ক্ষিতীশকে। হাজার চারেক আছে এখনো। অর্ধেক কিম্বা সিকি পরিমাণ টাকায় নিয়ে নিন না কেন (ভারতের টাকা অবশ্য)! কত সস্তায় যাচ্ছে—কিনবেন? আর কিনেছেন! বোকার মতো আগেই ফাঁস করে দিয়ে বসে আছি।

আমাদের তো এই। আগের খবর কিংগুং শুনুন। সতীরঞ্জন সেনের কথা বলেছি—তারা অনেক বেশি ভাগ্যবান। ১৯৪৭ অক্টোবর ভারত-গবর্নমেন্ট পাঠিয়েছিলেন তাঁদের। দশ জন ছাত্র গিয়ে পৌঁছলেন তো সাংহাইয়ে। হাত-

খরচা ইত্যাদির জন্য প্রত্যেকে দশটা করে টাকা দিলেন চীনা ইয়ুয়ানে ভাগিয়ে আনবার জন্য। লোক গেছে তো গেছেই—অনেকক্ষণ পরে রিক্সায় ফিরে এল বিশাল এক বস্তা নিয়ে। বস্তাবন্দি নোট। কাঁধে বয়ে আনতে পারেনি, রিক্সা করে আনতে হল। বস্তা খুলে সর্বাগ্রে রিক্সা ভাড়া তো চুকিয়ে দিলেন কোটি-খানেক। তার পরে ঐ নোটের গাদা গুণে মিলিয়ে নেওয়া। সে কি বিপদ, দশ জনে ভাগে ভাগে গুণছেন—কোটি কোটির ব্যাপার—প্রতি বারে আলাদা এক এক রকম হয়। ঘণ্টা কয়েক ধস্তাধস্তি করে তাঁরা হাল ছেড়ে দিলেন। ব্যাঙ্ক থেকে যা লিখে দিয়েছে, তাই ধরে নেওয়া গেল। আমাদের অতটা ভাগ্য হয়নি। কোটি কোটি নয়, তবে কোটির কাছাকাছি নাড়া-চাড়া করে এসেছি বটে!

গালগল্প বলে ঠেকছে। কিন্তু সতীরঙ্গনের মূখে স্বকর্ণে শুনলে তবে লিখছি। • আন্দাজ করুন অবস্থার ভয়াবহতা। সাধারণের ক্রয়শক্তি একেবারে লোপ পেয়েছে—কিনতে পারে, আঙুলে গণা যায় এমনি কয়েকটি ভাগ্যবান। আর খরচ চালাবার জন্য সরকারি ছাপাখানায় দেদার নোট ছেপে যাচ্ছে। গতকল্য এমনি, ছেলেপুলে হাতের লেখার কাগজ পায় না, নোট ছাপানোয় কাগজের এমনি টান পড়েছে। নতুন চীন খতিয়ে দেখেছে, কুরোমিনটাং যুদ্ধপূর্ব্ব আমলের চেয়ে ১,৭৬৮,০০০,০০০,০০০ গুণ বেশি নোট চালু করে গেছে। তাড়া খেয়ে পালিয়ে যাবার মুখেও তারা বগল বাজাচ্ছিল, বিজ্ঞান অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর ক'দিন চলবে গণতন্ত্রী সরকার? মাও-সে-তুঙকেও পাততাড়ি গুলোতে হবে।

সতীরঙ্গনেরই আর একটা গল্প। ওংরা পিকিনে তখন। কুরোমিনটাঙের টলমল অবস্থা—মুক্তি-সৈন্য আসছে ঝড়ের বেগে। পাওয়ার-হাউসে বিশৃঙ্খলা—বিদ্যুৎ-সরবরাহ যে কোন মুহূর্ত্তে বন্ধ হবে। সতীরঙ্গন গিয়েছেন দুর্দিনের জন্য এক টিন কেরোসিন কিনে রাখবেন বলে। এক দোকানে দর নিলেন। যাচাই করতে তারপর আর এক দোকানে গিয়ে দেখলেন, সেখানকার দর অনেক বেশি। প্রথম দোকানে এলেন আবার। এবার এরা যে দর হাঁকল, সেটা দ্বিতীয় দোকানকে ছাড়িয়ে গেল।

আধ ঘণ্টাও হয়নি মশায়, তখন যে এই দাম বলেছিলেন—

দোকানি বলল, কিনতে হয় তো একদুনি নিয়ে যান। সাড়ে-দশটায় এখন এই দর। দশ মিনিট পরে শুনবেন আর এক রকম।

এমনি কান্ড। চীনা মদ্যুর উপর লোকের এক তিল আস্থা নেই। হেন ইনফ্লেশন পৃথিবীর কোন রাজ্যে কখনো ঘটেনি। এক গৃহস্থের কথা শুনলাম।

ভদ্রলোক মিতব্যয়ী। কায়ক্রেশে খরচাপত্র চালিয়ে যৎসামান্য সঞ্চয় করে এসেছেন বছর বছর। বড়ো হয়ে পড়েছেন, জীবনের কয়টা দিন পুঁজি ভেঙে ভেঙে থাকেন। কুয়োমিনটাঙের শেষ সময় তখন। মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন তিনি। হিসেব করে দেখা গেল, সারা জীবনের সঞ্চয় একটা মুরগির আন্ডা কিনতেই খতম হয়ে যায়। আজকে বিলকুল সামলে নিয়েছে। সামলাতে পেরেছে, তাই চীন বেঁচে গেল। আর এত বড় অসাধা-সাধন যারা করতে পারে, তামাম বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড জোট পার্কিয়েও তাদের মারতে পারবে না।

ইনফ্লেশন দমনের পদ্ধতি শুনুন তবে কিছু কিছু। সে আমলে যা হয়েছিল, আর এঁরা যা করেছেন। অবস্থা এমন, মাইনে হাতে পাওয়া মাত্রই লোকে জিনিষ কিনে ফেলবে। দরকারে লাগবে কিনা, সে বিবেচনা করতে গেলে হবে না। চাল মিলল না তো কিনে ফেলুন বিশ গ্রোস ইক্ষুদ্রপ, নয় তো কাপড়-কাচা সাবান দু-পেটি। মোটের উপর টাকা হাতে রাখবেন না—তা হলে সর্ব-নাশ—হু-হু করে নেমে যাচ্ছে টাকার ক্রয়মূল্য। কাল হয়তো দেখবেন, সাবান এক পেটি মাত্র পাওয়া যাচ্ছে ঐ টাকায়।

অথবা কিনে রাখুন সোনা-রূপো। রূপোর মূদ্রা বাজারে নেই, মানদুখে সিন্দুকে পুঁরেছে। কালে ভদ্রে দুটো-পাঁচটা বেরুলো তা তার পিলে-চমকানো দর। বাজারে যা সগোরবে চলছে সে হল আমেরিকান ডলার। নামে চীন দেশ এবং স্বাধীনও বটে, কিন্তু টাকার বাজারে আধিপত্য আমেরিকার। এক্সচেঞ্জের একটা সরকারি হার নির্দিষ্ট আছে—কিন্তু সে হল ঐ যে পাঠ্য বইয়ে থাকে ‘সদা সত্য কথা কহিবে’ তারই মতন এক নীতিকথা। কেউ মানে না, জানেও না বড় বেশি লোকে। আমেরিকান ডলারও কত বটে—কিন্তু তার অশেষ ইজ্জত, রীতিমতো দরদস্তুর করে কিনতে হয় বস্তু। শহরে গ্রামে সর্বত্র তাই সংখ্যাতিত মজুতদার। সাধারণের দুঃখকষ্ট সীমাহীন হয়ে পড়ল। ব্যাংক অথবা জাতীয় ধনাগারে লক্ষ্মী নয়—তার পেঁচার বসতি। পেঁচার মত পাকৃত ঝরা-পাখা—ছাপা-নোটের হিমালয় পর্বত।

তেড়ে ফুড়ে কুয়োমিনটাং আইন করল, সোনারূপো আটকে রাখা বে-আইনি—ভিন দেশের মূদ্রাও চলবে না। ব্যাংক জমা দিয়ে দাও। এ আইন অমান্য করা দেশদ্রোহিতা—চরম দণ্ড হবে অপরাধীর।

কা কস্য পরিবেদনা! বাজার এত গরম—কে যাচ্ছে ঐ সরকারি বাঁধা দামে জমা দিতে? ফাঁসিতেও লটকানো হল দু-একটাকে। কিছুতে কিছু হয় না। শুধু আইনে দায় খালাস হয় না, আইন লোকে মানতে পারে এমন

অবস্থার সৃষ্টি করতে হয়। সোনা-রূপো এবং আমেরিকান ডলার ভাঙিয়ে ধরুন বিশ কোটি ইয়ুয়ান নিয়ে এলাম। সেই বিশ কোটি আগামী কাল তো বিশ লক্ষের দামে নেমে যাবে। তখন ?

নতুন-চীনের পদ্ধতি শুনুন এবার। সোনা-রূপো এবং আমেরিকান ডলার সরকারি ব্যাংক জমা দিয়ে দাও। ব্যাংকের দর দেওয়া হল কালোবাজারের চেয়ে কিছু বেশিই। একটা জিনিষ তবু বাকি থেকে যায়। আজকে আমার নামে যে পরিমাণ চীনা ইয়ুয়ান জমা পড়ল, কাল যদি তার দাম কমে যায় ? অর্থাৎ জিনিষপত্রের দাম চড়ে, কম জিনিষ পাওয়া যায় ঐ মূল্যে ? সে ব্যবস্থাও হল। জমা দেবার সময় টাকার অঙ্কের পাশে ঐ তারিখের চাল-কাপড়-তেলের দামও লেখা রইল। ব্যাংক থেকে যেদিন টাকা তুলবে, জিনিষের দর যদি ডবল হয়ে থাকে, তোমার জমা টাকাও ডবল হয়ে গেছে, এই রকম গণ্য হবে। তার উপরে নিয়মমাফিক সুদ তো আছেই।

মাসের পর মাস চলল এই নিয়মে। কালোবাজার অচল। লোকের আস্থা ফিরে এলো জাতীয় অর্থনীতির উপর। নতুন-চীন ইনফ্লেশন পুরোপুরি সামলে নিয়েছে, দরের এখন উঠানামা নেই। কনট্রোলের আশ্রয় নেই কোনখানে। সেদিনের পরম দুর্গতির একটুখানি স্মরণিচ্ছ রয়েছে—নোটের উপর ছাপা মোটা মোটা অঙ্ক। বাস, আর কিছু নয়।

সতীরঞ্জন প্রভৃতির কাছে শোনা কাহিনী। সুনিশ্চিত ধ্বংস থেকে জাতি বেঁচে গেল এমনি নানা কৌশল ও বিচক্ষণতায়। শাপে বর হল। সোনা-রূপো আটক পড়ে গিয়ে, এবং বিদেশি মূল্য চালু হয়ে একদা চীনের সর্বনাশ ঘটাচ্ছিল—এখন সমস্ত গবর্নমেন্টের হাতে এসে গেছে। বাইরের বাজারে নতুন-চীনের তাই ইজ্জত হয়েছে। দেশ-পরিগণনের জন্যে বিদেশি যন্ত্রপাতি ও মালপত্র কিনবার কোন রকম আর দারিদ্র্য নেই।

কিন্তু কি কথায় কতদূর এসে পড়লাম ! দু-লাখ পাঁচ-লাখ অহরহ পকেটে নিয়ে ঘুরেছি—আর এখন ? কাজ নেই, গমর ফাঁক হয়ে যাবে।

(৯)

পিকিনের সেই প্রথম সন্ধ্যা। শ্যাম রাখি না কুল রাখি—অর্থাৎ সাত তলার উপর বিলুপিত মতে অথবা একতলায় চীনা পদ্ধতিতে সেবা গ্রহণ করব, সে

সমস্যা আজকের দিনটা নয়। নতুন এসেছি, অতএব নিয়মমারফিক ভোজ খেতে হল। ভোজ-পর্ব সমাধা করে বেরিয়ে পড়লাম ক'জনে।

হোটেলের প্রাঙ্গণে কত যে মোটর, তার সীমাসংখ্যা নেই। মোটরের সংখ্যা কমই এখানে। একজনে রসিকতা করে বললেন, যে কটা আছে সব বন্ধি অতিথি-পরিচর্যায় এনে মজ্জ্বত করেছে!

জন চার-পাঁচ হাঁ হাঁ করে এসে পড়ল।

যাবেন কোথাও?

উঁহু, এই সামনের দিকে একটুখানি পায়চারি করছি।

এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে ফাঁক বন্ধে একসময় রাস্তায় নেমে পড়লাম হাঁটতে চাই। কিন্তু টের পেলে রক্ষা নেই, মোটরের বন্ধুহে ঘিরে ফেলবে।

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বেশ ঠাণ্ডা। খান তিন-চার-বাড়ির পরে অপেরা-হাউস। উর্কিকবন্ধি দিচ্ছি সেখানে। কর্মচারী একজন দরজা আটকে কি বলল।

জানি রে বাপ, টিকিট না হলে ঢোকা যায় না। ঢুকে বসবার মন-মেজাজ এখন নেই। রাতের পিকিন দেখে বেড়াব।

এক ভদ্রলোক, দেখি, তাড়া করেছেন আমাদের। নতুন জায়গা, গতিক বন্ধি নে—কোন রকম দোষ-ঘাট হল নাকি? ইংরেজি বলেন তিনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলার মতো। আমাদেরই সমগোত্রীয়, শ্রুনে অতএব উল্লাস বোধ করি।

টিকিট চেয়েছিল আপনাদের কাছে। এঁটে নিয়ম কি না! তা আসুন আপনারা—টিকিটের ব্যবস্থা হয়ে গেছে।

আজকে দেখব না—

সকরুণ মিনতি করে তিনি বলেন, বিলক্ষণ! আমাদের সেরগোড়া অবধি এলেন—সে কি হয় কখনো?

মাপ করুন, আর হবে না এমনটি। কেও-কেটা ব্যক্তি এখন, বন্ধুতে পেরেছি। চলাফেরা অতঃপর মাপজোপ করে হবে।

অনেক কষ্টে হাত ছাড়ানো গেল। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু দরজা খোলা। ১লা অক্টোবর জাতীয় উৎসব—তিন বছর আগে মাও-সে-তুং ঐ দিন মুক্তির পতাকা তুলেছিলেন, নিপীড়িত চীন সকল কালিমা মূছে পাঁচ-তারার আলোয় মাখা তুলে দাঁড়াল। সেই আয়োজনের ধুম লেগেছে। মানুষ-জন মহাবাস্ত। আমাদের অবোধ্য চীনা-অক্ষরে কত কি লিখেছে কাপড়ের উপর, পিচবোর্ড কেটে তার উপর রং করে হাজার হাজার শান্তির কপোত

বানাচ্ছে। নানা রঙের কাগজ কেটে স্তূপীকৃত করছে, ফুল হবে নানান রকমের।
উৎসব-দিনের অনেক বাকি, কিন্তু মানুষ মেতে উঠেছে এখন থেকেই।

এক ঘরে তিন জন আমরা—আমি, ক্ষিতীশ আর মীরাতের এক জাঁদরেল
উকিল রজরাজ কিশোর। উকিল বাবুটি ফর্সা লম্বা, মাথায় টাক—চোস্ট
ইংরেজি বলেন। দূ-জনের ঘরে কিছু অতিরিক্ত আসবাব ঢুকিয়ে তিনের
জায়গা হয়েছে। কি করবে, নতুন তৈরি শান্তি-হোটেলও ভরাট হয়ে গেছে—
এত অতিথির জায়গা কোথা? জানলার কাছে নির্বিবল দিকটা আমি দখল
করে নিলাম। জানলা হলেও—ওদিকের ঘরে আটকা—আলো বড়-একটা আসে
না। হোটেলের সব চেয়ে খারাপ ঘর—সেইটেই আমাদের কপালে পড়ে গেল।

তা হোক, ঘাবড়াবার কি আছে, ঘরে থাকি আর বতটুকু? ওখানে চলো,
এটা দেখ, ঐ কনফারেন্সে যাও—লেগেই আছে একটা-না-একটা। আমি এসেছি
নতুন-চীন দেখতে—এই কম সময়ের মধ্যে দেখে-শুনে যথাসম্ভব আলাপ-
পরিচয় করে যাবো। হাত-পা মেলে জিরোতে এবং খেতে যাঁরা এসেছেন,
উৎকৃষ্ট ঘরে বহাল-তবয়তে শূয়ে শূয়ে তাঁরা আরাম করুন গে।

ঘরের স্খুটী শুনুন এবারে। শয্যার পাশে ফোন। শূয়ে-শূয়েই তামাম
পিপিন শহরের সঙ্গে মোলাকাত করুন। শিয়রে সুইচ—শীতের দেশে পাখার
চল নেই—এন্তার আলো জ্বালুন আর আলো নেবান। আর আছে বোতাম
সুইচের পাশে। বোতামে আঙুল ছোঁয়ানো মাত্র দরজায় টোকা পড়বে; মৃদু
কণ্ঠস্বর শুনতে পাবেন, আসতে পারি?

তার পরে যা খুঁশি লোকটাকে ফরমাশ করুন আকাশের চাঁদ, বাঘের দুধ
—এই জাতীয় কয়েকটা বস্তু বাদ দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এনে হাজির করবে।
সূচ-সূতা-বোতাম আঠা-খাম-কাগজ ইস্তক সাংডুইচ-কন্দি-আইসক্রিম—রাত
দুপুরে মুরগির কাটলেট অবধি। সোফা ও নিচু-টোবিল ঘরের কেন্দ্রদেশে।
সেই টোবিলে অহরহ, দেখবেন, ফলের গাদা নানা জাতীয় কেক চকোলেট সিগারেট
ইত্যাদি। অব্যবহারে বাসি হয়ে গেল তো বদল করে আবার টাটক্কর এনে দিচ্ছে।
এক রকম আঙুর—রক্তাভ রং, সুমিষ্ট ও চমৎকার গন্ধ, টকের লেশমাত্র নেই।
উত্তর-চীনের কোন কোন অংশে ফলে। ঐ আঙুর এক চালান এসেছিল
হোটেলে। তার পরে আর কোন আঙুর মধুখে রোচে না। ঐ লাল আঙুর
যদি আনতে পারো বাপ, তা হলে গোটা কয়েক দাঁতে কাটতে পারি।

শোনা মাত্র শব্দব্যস্তে বেরিয়ে যায়। সে কালের বর্ষীয়সীরা গুরুঠাকুর সম্পর্কে এমনি তটস্থ হতেন জানি—গুরু চটলে পরকালের দরজায় তালা পড়বে। এখানেও প্রায় তাই। অতিথি আমরা, শান্তি-সৈনিক—সর্বোপরি ভারতীয়। গ্রাহস্পর্শ ঘটেছে। খুঁজে খুঁজে অতএব থোলো দুই লাল আঙুর জোগাড় করে আনল। কাতর হয়ে বলে, আর মিলছে না এখন। কালকে দিনমানে...

কত যেন অপরাধ করে বসেছে, লজ্জার সীমা-পারিসীমা নেই—মুখচোখের ভাব এমনিধারা। অতএব ক্ষমা করে ফেলে ঐ দু-থোলো অর্থাৎ আধসের খানেক আঙুরে মুখশুদ্ধি করে নেওয়া যাক, কি বলেন? রাগ করে থাকাটা কিছন্নয়।

হোটেলের এই কর্মীদের সম্পর্কে কিছন্ন বলতে গেলে, সত্যি, শ্রম্ভায় মাথা নুয়ে আসে। চাকর বলতে সরম লাগে—নতুন-চীন পরিগঠনে তারাও মহাকর্মী। আর বাড়িয়ে বলছি নে—আপনার আমার চেয়ে ঢের ঢের উঁচু দরের মানুষ। নানা দেশবাসী ও নানান মেজাজের অতগুলো অতিথির কি সেবাই করেছে! হাসি ছাড়া মুখ দেখিনি কখনো। যেন ওরা আঁধার মুখ করতে জানে না।

সকালবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে করিডর অতিক্রম করে লিফ্টে যাচ্ছি। হাসিমুখের আঁভাবাদন আসছে এদিক-ওদিক থেকে। লিফ্টম্যান প্রসন্ন হাস্যে বলে, গুড মর্নিং! দূর-আকাশে সূর্য হাসছে, এদের মুখেও সেই ঝিকিঝিকি।

ঐ যে বললাম—বিশ্রাম ছিল না একটুও। সারা দিনমান এবং রাত দুপুর অবধি এটা-ওটা লেগেই আছে। ঠাসা প্রোগ্রাম—তুরকি-নাচন নাঁচিয়ে ছাড়ছে। বঙ্গদেশের কিঞ্চৎ আয়েশি মানুষ আমরা, হতভাগারা বুঝবে না তা কিছন্নতে। চল্লিশটা দিনে চল্লিশ মডের দেখা দেখিয়ে দিয়েছে। ছিমছাম থাকা বরদাস্ত করতে পারিনে—কেমন যেন পালিশ-করা কাঠের পদতুলের মতো মনে হয় নিজেকে। জুমা-কাপড় বই-কাগজ বিছানা-পত্র মহানন্দে হাণ্ডুল-পাণ্ডুল করব, নইলে জীবন-ধারণের সুখ কি? ঘর ছেড়ে যখন বাইরে চলে যাই, মনে হবে—গজ-কচ্ছপের লড়াই হয়ে গেছে এইখানে একটু আগে। মনিব্যাগ এবং বিশ-ত্রিশ-চল্লিশ হাজারের নোটও ছড়িয়ে রয়েছে অনেকদিন। ফিরে এসে অবাক হয়ে যেতাম। যেন পাল্লা চলেছে—আমরা কত ছড়াতে পারি, আর ওরা কত

গোছাতে পারে! কত যে ফুলের তোড়া পেতাম—একটা ছাগল থাকলে খেয়ে খেয়ে মৃদুটিয়ে স্বচ্ছন্দে মোষ হতে পারত। অবহেলার সেই সব ফুলের তোড়া, ওরা করত কি—কোথেকে ফুলদানি জোগাড় করে টেবিলের উপর পরম যত্নে সাজিয়ে রেখে দিত। বিছানায় সদ্য-পাটভাঙা চাদর, বাথরুমে নতুন সাবান, নতুন একদফা তোয়ালে। কতক্ষণ ছিলাম না—সযত্ন পরিমার্জনায় ঘরের যেন নতুন রূপ খুলে দিয়েছে!

বিদেশি মানুষগুলা কয়েকটা দিন ছিল তোমাদের আশ্রয়ে। আর কোন-দিন দেখা হবে না জীবনে। এমন করে আপন করে নিলে, এত দূরে বসে আজ নিশিরাত্রি এই কাহিনী লিখতে লিখতে মন স্নেহসিক্ত হয়ে উঠছে...

যেদিন পিকিন-হোটেল ছেড়ে চলে যাব, সকলে উসখুস করছি—কি দেওয়া যায় ওদের? কয়েক লক্ষ ইয়রুয়ান কিম্বা ভারত থেকে নিয়ে-যাওয়া কোন জিনিষ? উ'হু—কিছুই নয়, ওতে নাকি নীতিহীনতা দেখা দিতে পারে, প্রাণিতর লোভে সেবার হয়তো মানুষ বিশেষে কম-বেশি হবে ভবিষ্যতে। আর ওরাও প্রত্যাশা করে না। দিয়ে দেখুন, স্পর্শ করবে না উপহারের জিনিষ—কথায় বোঝাতে পারে না তো, এক অদ্ভুত ধরনের হাসি হাসবে।

অথচ—পিঁছিয়ে যান দীর্ঘ কয়েকটা বছর—ঐ চীনেরই রণক্ষেত্রে সৈন্য আহত হয়ে আত্ননাদ করছে, বিনা বখশিসে কেউ তাকে ছোঁবে না। ছুটছে—যে-লোকের কাছে মোটা রকম প্রত্যাশা আছে। এ আমার মনগড়া কথা নয়—শতক দৃষ্টান্ত রয়েছে, ছাপা বইয়েও রয়েছে এবম্বিধ বিস্তর কাহিনী। আর পশ্চিমে ইউরোপীয় অঞ্চলে একটু দৃষ্টিপাত করুন—এবং তাদের তম্পিবাহক আমাদের দেশি হোটেলগুলোর দিকেও। এক টাকা খাওয়ার চার্জ ধরল তো টীপস লাগবে অন্যন অষ্টগুণ্ডা।

না—নতুন-চীনে এ সমস্ত একেবারে নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু ভালবাসা, হাতে-হাতে স্নেহস্পর্শ, আলিঙ্গন? তাদের এক-একজনকে বন্ধু জড়িয়ে ধরে আদর করে আমরা ঋণ স্বীকার করে এসেছি।

(১০)

প্রাতরাশের পর চিঠিপত্র লেখা শেষ করতে দশটা। আমাদের জন্ম আলাদা পোস্টাফিস বসিয়েছে নিচের তলায় ড্রয়িং-রুমের এক পাশে। গাদা গাদা

কাগজ-খাম ঘরের টেবিলে, তাতে না কুলায় পোস্টা পিসে এসে হাত পাতলে যত খুঁশি পেয়ে যাবেন। দেদার লিখে যান—ষড়্ছা লিখে দিয়ে দিন পোস্টা পিস-ওয়ালাদের কাছে, মালপত্রও পাঠাতে পারেন দু-সেরি পাঁচ-সেরি প্যাকেট বেঁধে বেঁধে। হিজিবিজি-লেখা একটা শ্লিপ ওরা এগিয়ে দেবেন, খানাঘরের মতন এখানেও শ্লিপের উপর সই মেরে ছুটি। তারও করা যায়—খরচ পড়ে শুন-লাম কথা প্রতি টাকা পাঁচেক (ভারতীয় টাকা, ওঁদের ইয়ুয়ান নয়)। তা সে যা-ই লাগুক, সে টাকাও গৌরী সেনের—অতএব আমাদের কি ভাবনা? কেবল (cable) করছেনও অনেকে, খবরাখবর পাঠাচ্ছেন। প্রেমপত্রাদি ছাড়াছেন না বোধ হয়। ছাড়লেও ও-তরফ থেকে আপত্তি হবে না, চক্ষু বদজে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু অতিথিদের আক্কেল-বিবেচনা আছে তো!

দশটা বেজে গেল। বেরুনো হবে এবার। বাস অপেক্ষমান। দোভাষি ছেলেমেয়েরা ভাগ করে নিয়েছে কারা সামলাবে কোন দলকে। নতুন বয়স—অফুরন্ত তাদের অধ্যবসায়, সময় মতো ঠিক নিয়ে বের করবে। সময় মেপে প্রতিটি কাজ—প্রোগ্রামের একটু এদিক-ওদিক হতে দেবে না। সাগর-পাহাড় পার-হয়ে-আসা অবোধ মানুষগুলোর গার্জেন হয়ে পড়ে কৃষ্টির আর অবধি নেই। এটা দেখায়, ওটা বোঝায়—নিজেরা যা বোঝে তা-ও বোঝাতে ছাড়ে না।

এ কোথায়—তোমাদের কেমনধারা য়্যুনিভার্সিটি গো?

সংকীর্ণ লোহার গেট পার হয়ে এসে বাস ভিতরের প্রাঙ্গণে ঢুকল—যেন জেলের মধ্যে এনে পুরেছে। ব্যাপার তাই বটে! চিয়াং-শেকের আমলে কম্যান্ডার-ইন-চীফ থাকত এখানে, আর তার প্রধান দলবল। তাই এত উঁচু পাঁচিল—এমন উদ্ভত লৌহম্বার। বড় এক পদকুর—বরফ-পড়া রাঙে কত কম্যান্ডিস্টকে ঐ পদকুরে চুবিয়ে চুবিয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করেছে!

হেসে হেসে দেখাচ্ছে আমায় সুইং-ইএম-মি। নতুন গ্রাজুয়েট হয়েছে মেয়েটা—গোলালো মদ্য, চোখে নিকেলের চশমা, মিষ্টি হাসে কথায় কথায়। আজকে নবীন কালের ছেলেমেয়ের হাস্যোপাঙ্গাসে পুরানো কলঙ্ক ধুয়ে মদ্যে গেছে। এ যেন আর এক জায়গা, এরা সব আর এক মানুষ।

পিপলুস্ য়্যুনিভার্সিটি। শূদ্ধ কেতাঁবি বিদ্যা নয়, দেশ গড়ে তোলার শিক্ষা দেওয়া হয় এখানে। ফ্যাক্টরিতে কাজ করছ, কৃতিত্ব দেখাচ্ছ কোন এক

বিষয়ে—এসে থেকে যাও এখানে মাস তিনেক। খুব ভাল করে শিখে যাও তোমার সেই জিনিষটা। বছরে এমনি এসে এসে পাকাপোক্ত কর্মী হয়ে যায়। মাইনেপত্তোর দেয় ফ্যাক্টরি থেকে।

আনকোরা প্রতিষ্ঠান—১৯৫০ অব্দে তৈরি। কলকাতা পুরানো ইলিসিয়াম রো'র বাড়িটায় গান্ধি-আশ্রম প্রতিষ্ঠা হলে যা হত—সেই ব্যাপার আর কি! ইন্সকুল, নার্সারি-ইন্সকুল, কলেজ, য়াদুনিভার্সিটিতে সারা দেশ ছেয়ে দিচ্ছে এরা এই নতুন আমলে। এক পিকিন শহরেই গোটা চারেক য়াদুনিভার্সিটির খবর পেলাম।

লম্বা টেবিলের এদিকে-ওদিকে সকলে বসেছি। য়াদুনিভার্সিটির কর্তারা আছেন। আছেন কয়েক জন শ্রমিক-বীর—ফ্যাক্টরির কাজে দেশের ধনাংশপাদনে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এ বিশ্ববিদ্যালয়ে চ্যান্সেলার, ভাইস-চ্যান্সেলার প্রভৃতির সমস্তুল্য আসন ঐ বীরবর্গের। চা ইত্যাদি যথারীতি সম্মুখ ভাগে। পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এক-একজন উঠে দাঁড়াই, সেক্রেটারি নাম-ধাম ও ক্রিয়াকর্ম শুনিয়ে দেন। আর হাততালি।

একটি ভারতীয় মেয়ে—চক্রেণ জৈন। আমাদের দলের সে নয়, পিকিনে থাকে। বাপ জগদীশ জৈন পিকিন-বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দির অধ্যাপক। ভারত থেকে অধ্যাপক মশায়কে নিয়ে গেছে। মেয়ে গেছে বাপের সঙ্গে। সে-ও হিন্দি পড়ায়, আর বাপের খবরদারি করে। দূর বিদেশে অধ্যাপক জৈনের মা হয়ে বসেছে।

জৈনকে চিনলেন তো? সে-আমলে কাগজে পড়েছিলেন, বেশ খানিকটা হৈ-ট্টে হয়েছিল ব্যাপারটা নিয়ে। গান্ধিজীকে হত্যার ষড়যন্ত্র দৈবক্রমে ইনি কিছু জানতে পারেন। পুর্লিশকে জানিয়েওছিলেন সে কথা। পুর্লিশ তেমন আমলের মধ্যে আনেনি, এত বড় সর্বনাশ ঘটে গেছে তাই। এই নিয়ে অধ্যাপক জৈন বই লিখেছিলেন, আই কুড নট সেভ বাপুজি—বাপুকে বাঁচাতে পারলাম না।

এতগুলো দেশের মানুষ পেয়ে বর্তে গেছে চক্রেণ। চোখে-মুখে কথা বলে মেয়েটা—কথার তুবাড়ি ফোটাচ্ছে। মাস ছয়েক ধরে জমে-ওঠা সমস্ত কথা এক-সঙ্গে বলে ফেলতে চায়। ইংরেজি বলছে সুপ্রচুর, চীনা বলে, হিন্দীও বলছে। আর ছটফটে এমন—একটা মিনিট স্থির হয়ে বসা তার কুণ্ঠিতে লেখে না।

নিয়মমাফিক বক্তৃতা দিয়ে শূন্য। চ্যান্সেলার সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক—লিপি-ত-বক্তৃতায় ঢালাও ধন্যবাদ দিলেন সকলকে। বললেন নতুন য়াদুনিভার্সিটি-স্থাপনার যাবতীয় ইতিহাস ও কাজকর্মের কথা। তার পরে ভাইস-চ্যান্সেলার।

প্রশ্নের পর প্রশ্ন আমাদের তরফ থেকে। কত ছাত্র, কতগুলো ক্লাস, শি-
বিষয় কি কি? তাবৎ ব্যবস্থা বুঝে নিতে চাই ঐ এক চেয়ারে বসে বসে

এবারে নিয়ে চললেন একার্জিবসন-ঘরে। নতুন-চীনের কর্মোৎ-
পরিচয় থরে থরে সাজানো। একটা ঘরে চীন-বিস্মলের জ্বলন্ত ও সূদী-
ইতিহাস। দরজা দিয়ে ঢুকে পায়ে পায়ে এগোচ্ছি, এগিয়ে যাচ্ছে আ-
সঙ্গে বিস্মলের বিভিন্ন পর্যায়। কত ছবি, কাহিনী, কত রকমের কাগজ
মুক্তি-ফোজ ঝোড়ো রাতে নিঃসীম নদী পার হয়ে যাচ্ছে—তার ভয়াবহ
যে শহীদেরা প্রাণ দিল তাদের কতজনের ছবি, টুকিটাকি তাদের ব্যব-
জিনিষপত্র। এ সমস্ত অভিভূত করে আমাদের, আমাদের সর্বত্যাগী
মেয়েদের কথা পাশাপাশি মনে পড়ে যায়।

ভারতীয় দলের পরামর্শ-সভা বিকালবেলা। এ সভা লেগেই আ-
পথের কণ্ঠে কাল বড় ক্লান্ত ছিলাম, আমাদের ক'জনকে রেহাই দিয়েছিল
হোটেলের প্রশস্ত একটা ঘরে একসঙ্গে মিলেছি।

শান্তি-সম্মেলন পঁচিশে অর্থাৎ আগামী কাল থেকে বসবার কথা। ক-
চলবার পরে ১৯৯০ অক্টোবর বন্ধ থাকত ওদের জাতীয় উৎসবের দরুন। উ-
অন্তে আবার চলত।

বানচাল হচ্ছে এই ব্যবস্থা। কত দেশের কত মানুষ একত্র জমবে—
জনে এখনো পথে পড়ে, এসে পৌঁছতে পারে নি। আসছে তারা অনেক ব-
করে। কাছাকাছি এই জাপানের কথা ধরুন। ছাড়পত্র অনেকেরই ভা-
হয়নি, কয়েক জনে শুধু পেয়েছে। মানুষগুলোও নাচে-ডবান্দা—সমুদ্রটুকু
ও-পারে অপরূপ আনন্দ-সমাবেশ—ছাড়পত্র দিলে না, তা বলে কি পড়ে থাক-
ম্বীপের চৌহিন্দির মধ্যে? সমুদ্র সাঁতরে পাড়ি দেওয়া সম্ভব নয়—
কৌশলে বন্দুক-বেয়নেটের সতর্ক পাহারা এড়িয়ে এ-তটে এসে পৌঁছা-
খোদায় মালদুম। গবর্নমেন্ট থুব নাকি তড়পাচ্ছে—দেশে ফিরতে হবে না
দেখে নেবে আবার ওদের যখন খপ্পরের মধ্যে পাবে।

আরও আসছে—বর্মী, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েটনাম, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার না-
অঞ্চল থেকে। আগে তো ভাবা যায়নি, শান্তি-সম্মেলনের মতো এমন নির্দি-
অনুষ্ঠান সম্পর্কেও কতাদের এতখানি ম্বিধা-সন্দেহ। পথ তবু কিছুদূ-
রদুখতে পারল না—আসছে তারা, এসে পড়ল বলে। নদী-সমুদ্র পাহাড়-জঙ্গল

পার হয়ে পারে-হেঁটে আসছে—তারিখ মতো তাই এসে পেঁছতে পারছে না। ছাড়পত্রধারী ভাগ্যবানদের মারফতে খবর পাঠিয়েছে—যাচ্ছি গো, সবদর করো কয়েকটা দিন ভাই। এত কণ্টে হাজির হয়ে শেষটা না দেখতে হয়, শলা-পর্যামর্শ অন্তে যে ষার কোটে ফিরে গেছে।

তাই তারিখ পেছল। জাতীয় উৎসব চুকে যাক, সম্মেলন তার পরের দিন থেকে চলবে। অবিচ্ছেদ আট-দশ দিন ধরে চলতে পারবে, মাঝে কোন বিরতির দরকার হবে না। ২রা অক্টোবর তারিখটা ভারতীয় পঞ্জিকার নৈর্ঘণ্ট মতে পরম শুভও বটে—মহাত্মা গান্ধির জন্মদিন। অধুনাতন পৃথিবীতে শান্তির সাধনায় প্রাণপাত করেছেন অমন আর কে? এই ভাল হল—গান্ধিজী ধরায় এলেন, সেই পুণ্য দিনে শান্তি-সম্মেলনের আরম্ভ।

আবার এক মতলব হচ্ছে—

কার্তিক কানে কানে খবরটা দিল। এত দেশের এত মানুষ জুটেছে—বলুন দিকি, আমাদেরই কি মাথা মোটা সকলের চেয়ে? তারা তো রা কাড়ে না, নোটের বাণ্ডিলে পকেট মোটা করে দিবা গোঁফে তা দিয়ে বেড়াচ্ছে।

সাব্যস্ত হয়েছে, দশ লক্ষ করে ঐ যে সকলকে হাতখরচা দিয়েছে, ভারতীয় দল ও-টাকা নেবে না। অন্তর্যামীর মতো মনের কথা বুঝে নিয়ে অবিরত জিনিসপত্রের যোগান দিচ্ছ, হাতখরচ করব—তার ফাঁক রেখেছ কোথা?

শুনে ও-পক্ষ তো হাঁ-হাঁ করে ওঠেন।

আমাদের চিরকালের প্রথা—অতিথি এলে খাওয়া-দাওয়া শুদ্ধ নয়, সম্মান-দক্ষিণা দিতে হয়। হাজার বছর ধরে হয়ে আসছে। ভারতেও আছে নিশ্চয় এমনি-কিছু। থাকতেই হবে। প্রাচ্য আতিথ্যের রীতি এই।

কুর্যোমিনটাং আমলে ছিল না—ছেড়ে দিন মশায়, সে কথা। সকল পাঠ উঠে গিয়েছিল সে দুর্দিনে। যখন দিন পেয়োছি, রীতপর্ব একে একে সমস্ত বহাল হবে। নতুন-চীনে দেশ-বিদেশের মানুষ প্রথম এই একসঙ্গে পায়ের ধুলো দিলেন, কিছুই তো করা হল না—অতি-সামান্য এতটুকুও যদি গ্রহণ না করেন, আমরা মরমে মরে যাবো।

এর উপর তর্ক চলে না। নেওয়া হল টাকা, বাটোয়ারা হল। চুপিচুপি ঠিক রইল, হজম করা হবে না—ফেরত দিতে হবে কয়েকটা দিন পরে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে।

হল তাই। সকলে অবশ্য পুরোপুরি দিতে পারেননি, খরচ হয়ে গিয়েছিল কিছু কিছু। সমস্ত একত্র করে দান করা হল শিশুশ্রমবিল সমিতিতে কেমন! তোমাদের নিয়েছি যখন, আমাদের এ দানও নিতে হবে। নইলে মর্মান্বহত হতে জানি আমরাও।

হাতখরচের টাকা ফেরত দেওয়া হল এমনি ভাবে। পর্যাশ্রিতা দেশে মধ্যে ভারতীয়েরাই দিল শুধু। ঐ যেমন কার্তিক বলল—অন্য সবাই উচ বাচ্য না করে পকেটস্থ করলেন।

(১১)

পরের দিন, অর্থাৎ পঁচিশে। সম্মেলন যখন হচ্ছে না, দেখাশুনো কবেড়াও। ঘরে পড়ে থাকবে কেন—চীনের দেখে বুঝে নাও, প্রাচীন সম্পর্কটুকু বালিয়ে নাও পরস্পরের মধ্যে। এটাও কাজ সকলের—

আমি বালি, সকলের বড় কাজ।

গ্রীষ্মপ্রাসাদে (Summer Palace) যাচ্ছি। বরাবর ওখানে রাজরাজড়ার গিয়েছেন সান-ইয়াং-সেনের অভ্যুদয়ের আগে পর্যন্ত। তাঁরা যেতেন ঘোড়ার পার্কিতে—আমরা বাসে। চারখানা ঝকঝকে নতুন বাসে মিছিল করে চলোঁছ চান্সটন সেরে নিয়েছি, মাধ্যমিক ক্রিয়া ওখানে। আটশ' বছর ধরে যে ঘরে কেবল রাজা-রাণীরা খেয়ে এসেছেন, সেইখানে আজ আমাদের পাত পড়বে বুদ্ধন। সারা দিনমান কাটবে ওখানে—সারাদিন ঘুরেও নাকি নমো-নমো করে দেখা হবে, এমনি বৃহৎ জায়গা।

শহরের বাইরে জায়গাটা—দূর কম নয়। বাসে ঘণ্টাখানেক লাগল। সবুবে বন্দ্যোপাধ্যায় বলে উঠলেন, দেখছেন—একটা পাখী নেই কোন্‌দিকে।

সত্যিই তো! এত পথ এলাম, এত গাছগাছালি—পাখী উড়তে দেখি কোথাও। আমার বাংলা দেশের মতো পাখীর ডাক ভেসে আসে না অলস থেকে।

স্ববোধ বন্দ্যো—ব্যক্তিটিকে মালুম হচ্ছে তো? বিধান-সভার সভ্য-খবরের কাগজে হামেশাই য়াঁর নাম পাচ্ছেন। এখানে যেমন—চীনেও দেখলো তেমনি, কাউকে ছেড়ে কথা বলবার মানদ্রু তিন নন। চোখ ও মন খোলা-প্রতিটি জিনিস জেনে বুঝে নিতে অসীম চেষ্টাপর।

বেলা সওয়া-দশটা। বাস থেকে প্রাসাদদ্বারে নামলাম। ব্রোঞ্জের বিশাল সিংহ পাহারা দিচ্ছে। অদূরে 'দীর্ঘায়ু ও দয়ার হল'। ঘরবাড়ি, পথ-পাহাড়, অলিন্দ, দরজা, শ্বাপ—সকল বস্তুই এক একটা বিচিত্র নাম। কয়েকটা ধাপ উঠে ভিতরে পৌঁছতে হবে। রাজবাড়ি কি না—সিঁড়ি থেকেই অভিনবতা শুরু। ধাপ দু-পাশে—মাঝখানটা ঢালু হয়ে উঠেছে, বিশাল ড্রাগন খোদাই-করা সেখানে।

দু-পাশের সিঁড়ি দিয়ে সকলে উঠছেন। আমরা কয়েক জন মাঝের ঢালু পথে ড্রাগন-দেহের খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে। নতুন কায়দায় উঠে যাওয়ার বাহা-দুরি আর কি!

চক্রেণ এসেছে দলের সঙ্গে। সে বলল, আরে সর্বনাশ—মুণ্ড কাটা যাবে যে!

স্তম্ভিত হলাম। আর যাই হোক, কন্ধকাটা হয়ে দেশে ফিরব কোন্ লজ্জায়? মুণ্ড নেই দেখে বন্ধু সজ্জন বলবেন কি?

খিল-খিল করে তরঙ্গিত হাসি হাসতে লাগল চক্রেণ।

বলে, হাসছি বটে আজ। হাসি বেরিয়ে যেত সেই আমলের কেউ দেখতে পলে। মাঝখানের ঐ জায়গা দিয়ে যাবে শুধু রাজশিবিকা। শিবিকায় রাজা থাকবেন—অপর কেউ নয়। অপরে পা ছোঁয়ালে তক্ষুণি গরদান। রাজার পথে চলবে, এত বড় আত্মপর্বা!

বাজে লোকের পথ হল দু-পাশের ঐ ধাপগুলো। বাজে মানে কি আপনি-আমি? রাণী, রাজপুত্র, মন্ত্রী, সেনাপতি—ওঁরাই সব। ভারি দরের মানুষ ছাড়া এখানে ঢুকবার জো ছিল না। কুরোমিনটাং আমলেও—এই সেদিন অবধি। এখন খোলা দরজা। যে-কেউ এসে দেখ, শোন, ঘুরে বেড়াও।

মহারাণীর অফিসঘর। প্রাঙ্গণ ও অলিন্দে নানা জীব-জানোয়ার—ব্রোঞ্জ ও নানা ধাতুতে গড়া। ড্রাগন, ময়ূর, স্ন-নি নামক অবাস্তব পৌরাণিক জীব। বড় বড় পাত্র অগ্নি-ভয়ে জল রাখবার জন্য। ঘরের মাঝখানে সিংহাসন। দু-পাশে দুই হাঁসের মাথায় বাতিদান, ধূপদান। দশম শতাব্দীর তৈরি সিল্কের বিচিত্র কারুকর্ম। শান্ত সমাহিত প্রভু বৃদ্ধের মূর্তি একটি প্রান্ত জুড়ে...

এই গ্রীষ্মপ্রাসাদ বাইরে থেকে সামান্য, প্রায়-সাধারণ—বোঝা যায় না, এত বস্তু আছে ভিতরে। পাথর-কাটা পথ অতিক্রম করে এসে হঠাৎ দেখি সুবিশাল লেক। জল সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল—চোখ জুড়িয়ে যায়। তিন ভাগই জল

এখানে, এক ভাগ মাত্র ডাঙা। লেক ঐ তো হল—তাঁ ছাড়া পশ্চ-ভরা ব
পুকুর! খালও আছে—জেড-প্রস্রবণের জল লেকে নিয়ে আসা হয়েছে পা
ড়ের গোড়া থেকে খাল খুঁড়ে। উঁহু, খাল কেন হবে—নদী। নামটা শুনবে
সোনালি জলের নদী।

যত এগোই, বিস্ময় উন্মোচিত হতে থাকে। এত বিস্মৃতি ও বৈরা
ধারণায় আসে না। দূর-পাহাড়ের উপর ঘর-বাড়ি দেখা যায়—ওগুলোও
গ্রীষ্মপ্রাসাদ এলাকার মধ্যে। নেই যে কোনটা! পাহাড়, শ্বীপ, সেতু, মন্
জয়সম্ভ, কক্ষ, অলিন্দ, পার্ক, ছাতে-ঢাকা রাস্তা—এবং পাহাড়ের সব
উঁচু জায়গায় বিশাল বৃক্ষ-মন্দির। না জানি কোন কবির নামকরণ! গ
জায়গাটারই এক সময়ে নাম হয়েছিল—‘স্বচ্ছ টেউয়ের পার্ক’; এক ফট
নাম ‘বৃষ্টি মেষের দরজা’; লেকের মধ্যে রয়েছে ‘পরীদেশের শ্বীপ’; পাহা
উপরে ‘ভালোবাসার শিখর’। একটা ঘর ‘সুবাসের বাস’—লতায় পাতায় ফ
অপরূপ সাজানো; নাকে শূকতে হয় না—চোখের দৃষ্টিতেই বৃষ্টি সুবাসে
আয়তন পাওয়া যায়। লেকের কিনারায় পশ্চবনের পাশে ‘বাসন্তী-মন্
হাতছানি দিয়ে ডাকে বসন্তরাত্রের অলস বিপ্রামের জন্য।

পৃথিবীখ্যাত অপরূপ এই প্রমোদনগরী। আটশ’ বছরে কত রাজা
রাজবংশের বিলয় ঘটেছে, নগরী-রচনা অব্যাহত চলেছে তবু। আগ
পড়িয়েছে ইংরেজ আর ফরাসি, ভেঙে চুরমার করেছে আটটা দৃশ্যমান জাত
হয়ে—আবার নতুন ইমারত গড়ে উঠেছে ভগ্নস্তূপের উপর। সর্বশেষ রা
বিচিত্র ষড়যন্ত্র জাল বুনতে এই প্রাসাদে বসে। কত পাপ, অন্যায়, ক
কৌশল, বন্দী, বিষপান! এক-আধ দিন নয়—সাতচল্লিশ বছর নানান কৌশ
তিনি রাজত্ব করে গেলেন।

পশ্চ আর বাঁশবন দেখে ক্যান্টনের পথের কথা মনে পড়ে যায়। ব্যাপার
তাই। সেকালের এক দৃঃসাহসী রাজা (চে-লুং) ইয়াংসি পার হয়ে গি
ছিলেন দক্ষিণ-চীনে। সেখানকার নিসর্গ-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণের গা
পালা আমদানি করে এই উদ্যান সাজিয়েছেন। নানা জাতীয় বামনগাছ—পা
সাত শ’ বছরের বাড়বৃক্ষ কুল্লো হাত খানেক। জাপান ছাড়া পৃথিবীর ত
কোথাও হেন বস্তু দেখা যায় না। এই গাছ-লালনৈব কৌশল এরাই শৃঙ্খলা জা

লেকের আগে অন্য নাম ছিল, এখন কুয়েনমিন লেক। ছোট ছিল, বে
বড় করেছে। সেই মাটি পাহাড়ের গায়ে পড়ে পাহাড়েরও আয়তন বেড়ে
জলের মাঝখানে ‘পরীদেশের শ্বীপ’—ঘরবাড়ি ও গাছগাছালি মেশামেশি হ

আছে বিচিত্র রূপে। মার্বেল পাথরের তৈরি সতের খিলানের সেতু—হুড়োহুড়ি করে সেতুর উপর দিয়ে ছুটলাম সকলে স্বর্গের দিকে। চার সিংহ সেতুমুখ পাহারা দিচ্ছে—ভয় নেই, ভয় নেই! পাথরের সিংহ।

লেকের উপর পাহাড়ের গায়ে মার্বেলের নৌকো। দশ বছর আগে তৈরি—তখন ছিল শুধুই নৌকো—বাড়িয়ে ও ঘষামাজা করে দোতলা জাহাজের রূপ দিয়েছে ১৮৯২ অব্দে। অথলে অবহেলায় পড়ে ছিল, নতুন আমলে পরিপাটি হয়েছে আবার।

পাহাড়ে উঠছি এবার—বৃন্দমন্দিরে। উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয়ে গেছি। পথ সংকীর্ণ। খানিকটা জয়গায় সিঁড়ির মতো—ফাঁক-ফাঁক টেরা-বাকা সিঁড়ি। মন্দিরের পথ বলেই বোধ হয় এমনি—অনায়াসপ্রাপ্তিতে পদ্য নেই। আরে, হাত ধরতে আসে যে মেয়েগুলো! এক এক ফোঁটা কলেজের মেয়ে—পাহাড়ের এই দুরারোহ পথ—ভারি আত্মপর্শা বাপদু তোমাদের! রাগ করে জোর পায়ে ওদের আগে গিয়ে উঠি। এই তো সেদিন অর্বাধ পায়ে ছোট লোহার জুতো পরিয়ে রাখত, এতটুকু পা নিয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হয় যাতে। মেয়েমানুষ খোঁড়া হয়ে বেশ নাচের ঠমকে চলবে, সেই তো শোভা! সান-ইয়াং-সেন প্রাচীন বর্নদি রীতি রহিত করে চিরকালের বামনদের মনে চাঁদ ছোঁয়ার স্বপ্ন জাগিয়ে দিলেন। তাই দেখুন, দুর্গম গিরিপথে দাপাদাপি করছে সাহসিকা-দল। আর কিনা হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, হাত ধরে আমাদের গিরিশীর্ষে নিয়ে তুলবে বলে!

উপরের মন্দিরের নিম্নদেশে আর এক মন্দির। নয় তলা ছিল—ইংরেজ ও ফরাসি ভেঙে দেয়। এখন চার তলা মাত্র। কপিলবাস্তুর রাজপুত্র সন্ন্যাসী বহু সহস্র ক্রোশ দূরে অটল মহিমায় দাঁড়িয়ে আছেন—দুই প্রধান শিষ্য দু-পাশে। মণিমাণিক্য হীরা-জহরতে সাজানো ছিল বিগ্রহ, ঠিক সামনে ঐখানটায় ছিল অতি-বৃহৎ আয়না—দেখুন, চেয়ে দেখুন, নিদর্শন রয়েছে তার।—তিস্তুকণ্ঠে দোভাষী মেয়েটা বলে, সেই লুঠেরারা ভেঙে ফেলেছে আয়না; মণিমাণিক্য ডাকাতি করে নিয়ে গেছে। সারা দেশ জুড়ে বার বার এমনি অত্যাচারের চেষ্টা বয়ে গেছে। বলতে পারেন কেন এমন হয়?

বললাম, নির্লোভ নির্বিরোধী যে তোমরা! জানে যে, মরে গেলেও ওদের দেশে পালটা হানা দিতে পারবে না। আমাদেরও ঠিক ঐ অপরাধ। চীন ভারত দু-দেশেরই এক ইতিহাস, একই রকমের দুঃখভোগ।

বেলা গাড়িয়ে আসে। দেখার শেষ নেই। পা টলমল করছে, তব্দ বসতে মন চায় না। দৃ-চোখ ভরে দেখে নিই আর যেটুকু সময় আছে। চিরজন্মের এই দেখা...

রাজার জন্মদিনে উৎসব হত এই ঘরটায়। ঐ চেয়ার আর ঐ টেবিল কাঠে তৈরি, আয়তনও এমন-কিছ্ বড় নয়। নিয়ে যাও দিকি সরিয়ে। হেঁ-হেঁ, দশ-বিশের কর্ম নয়—সাত শ' মান্দুষ লাগাতে হবে, তবে নড়বে।

লুঠপাট হয়ে গিয়েও যা এখনো আছে, স্বদেশি বিদেশি সকলের চোখ ঠিকরে যায়। হাতির দাঁতের তৈরি একটা মাছ দেখুন কত বড়। দেখুন, প্রাচীন শিল্পী ফ্যান-আন-ইয়া'র অপরূপ চিত্রমালা। আর ওদিকে মাটির কাজ, গালার মাজ, চন্দনকাঠের কাজ। কারু-শোভিত আসবাবপত্র, অলংকার, ছাত থেকে বুলানো রকমারি বাতিদান...কত আর লিখব! লিখতে গেলে দেখা হয় না, পেঁছিয়ে পড়ি। এই সব কঙ্ক-অলিন্দ মন্ডপ-চত্বরের গোলকর্ধাধার মধ্যে রাজরাণী রাজমাতা রাজকন্যারা কোথায় যেন বেড়াতে বেরিয়েছেন—একুণি আসবেন ফিরে—তেমনি ভাবে চারিদিক পরিপাটি করে সাজানো। তাঁদের অনুপস্থিতিতে তাড়াতাড়ি চোখের দেখা দেখে নিচ্ছি আমরা।

শেষ রাণীর পোশাক বদলানোর ঘর। কত পোশাক রে বাপু—দেয়ালে দেয়ালে কত রকমের আয়না! চন্দনকাঠের অতিকায় পেণ্টরা; মাছ রাখত, ফল রাখত, চন্দন পোড়াত—সেই সব নানা ধরনের পাত্র। সাতচল্লিশ বছরের রাজহুে স্ফুর্তির চড়াবৃত্ত করে গেছে বটে! সব দেশের রাজরাজড়ার ঐ এক রীতি। আট-আটটা রান্নাবাড়ি রাণী সাহেবার—গুণে দেখলাম। মহারাণী যখন, তার কমে কুলাবে কেন? অমন দেড়-শ দৃ-শ রাঁধুনি ছিল—তারো সামাল দিয়ে উঠতে পারত না। মারাঠি মেয়ে সরলা গুপ্তা হেসে বললেন, পোড়া কপাল আমাদের, একটা রাঁধুনি জোটে না—হাত পুড়িয়ে খেতে হয়।

রাণী হতে হবে, তবে তো দৃ-শ রাঁধুনির রান্না খাবেন! কেরাণী, চাকরাণী—এই তো সকলে। শূদ্ধ মাত্র রাণী কে আছেন, বলুন।

অপেরা-ঘর—তেতলা মণ্ড। নাটকের পরী ও দৈত্যদানো স্বর্গ অর্থাৎ উপরতলা থেকে এবং পাতাল অর্থাৎ নিচের তলা থেকে আবির্ভূত হত মাঝের মণ্ডে। রাজ-পরিবার অভিনয় দেখতেন ঐ ঘরের ভিতর কাঠের ঝিলিঝিলির অন্তরাল থেকে। এখন মিউজিয়াম—পুঁরানো শিল্পবস্তু সাজানো রয়েছে। একধারে বিশ্রামকক্ষ সারি সারি। আর বাজনা বাজে না, নাটক হয় না—গহনার শিঞ্জন নেই প্রেক্ষাকক্ষে। সিঁড়ির ধারে ছোট ঐ গাছটিতে অজস্র লাল ডালিম

ফলে নিজর্জন গৃহাঙ্গণ আলো করে রয়েছে।

না গো, নিজর্জন হবে কেন, সাড়াশব্দ পাই যে ভিতরে! বিছানা, কাপড়-চোপড়, থালাবাটি—উর্পক দিয়ে দেখি, মানদুষণ রয়েছে শূন্যে বসে। একজন দর্জন নয়—বিশ্রাম-ঘরগুলো সমস্ত ভর্তি! আমাদের দেখে বেরিয়ে এলো। হাততালি দিচ্ছে। সমকণ্ঠে গলা মিলিয়ে বলছে—চীন-ভারত এক হও, হোপিন ওয়ানশোয়ে—শান্তি দীর্ঘজীবী হোক।

এরাই রাজা একালের। সর্বাঙ্গে দুঃখ-সংগ্রামের অগণিত ক্ষতচিহ্ন—মুখের প্রসন্ন হাসির সঙ্গে দেহের চেহারা একেবারে বেমানান। শ্রমিক-বীর এরা। কৃতিত্বের পুরস্কার—রাজকীয় প্রমোদ-নগরীতে দশটা দিন স্ফূর্তি করে যাবে। অতুল সম্মান—আবার যখন কাজে ফিরবে সম্ভ্রমদৃষ্টিতে তাকাবে সকলে। ঊষা শতাব্দী ধরে গড়ে-তোলা গ্রীষ্ম-প্রাসাদের সেই অপরাহ্নে নবীন কালের রাজা-মহারাজারা গভীর উল্লাসে হাত ঝাঁকিয়ে বিদেশি আগন্তুকদের সম্বর্ধনা জানাল...

কিন্তু আর নয়। দূতাবাসে যেতে হবে এখন। লেকের জলে নৌকো চড়া হল না—উপায় কি, দূতাবাসে হাজিরা দিতে হবে আজকের মধ্যেই।

ছুটল বাস। বেশ লাগে, এই সুন্দর শহরে একটি বাড়ির মাথায় বিশাল গ্রিবর্ণ ভারতীয় পতাকা উড়ছে। কক্ষ কক্ষ মহাঙ্গা গান্ধীর ছবি। নাম সই করতে হল ওঁদের খাতায়, তারপর গল্পগুজব চলল। সরবত খাওয়ালেন ওঁরা। পরাঙ্গণে কোথায় কাজে বেরিয়েছেন, দেখা হল না তাঁর সঙ্গে।

(১২)

দোতলায় লিফটের সামনাসামনি একটা ঘরে ভারতীয় দলের অফিস। দরজার সামনে নোটিশবোর্ড। হরেক রকম নোটিশ বেরুচ্ছে দিনের মধ্যে অমন বিশ বার। উঠা-নামার মুখে বোর্ডে অতি-নিশ্চয় উর্পক দিয়ে জেনে যাবেন—কি আপনার করণীয় অতঃপর। সেক্রেটারি বিস্তর—লেখাজোখারও সৈজন্য অবধি নেই। বহু সন্ধ্যাসীর কর্মতৎপরতায় দরকারি জিনিষটাই অবশ্য বাদ পড়ে থাকে কখনো কখনো।

সোভিয়েট-ডেলিগেটরা নিমন্ত্রণ করেছেন, ব্যাঙ্কুয়েট-হলে সন্ধ্যার সময় খাওয়া—ফিরে এসে নোটিশবোর্ড থেকে অবগত হওয়া গেল। আর কুমুদিনী

মেহতা মুখে বললেন, জনকয়েক সাহিত্যিকের মধ্যে মৌলাকাতের চেষ্টা করা যাচ্ছে। হয়তো বা এখনই। ঘরে থাকবেন, বেরিয়ে পড়বেন না।

চোরে চোরে মাসতুত ভাই—অমন আপন-জন বিদেশ-বিভূয়ে আর কে? চোখ ঠেরে কুশলাদি শূদ্রাবো, খবর কি ভায়রা? লেখনী-পেষণের কারবার চলে কেমন ওদিকে? খাতির পাও, সভায় ডাকে, বই-টাই কিনে পড়ে তো সবাই—না মূফতে বাগাবার চেষ্টা?

চারতলার ঘরখানায় কবি-সাহিত্যিক গিজগিজ করছে। অর্থাৎ ডাক-সাইটে কতকগুলো মিথ্যুক আর অকর্মী জুটেছে এক জায়গায়। কথার সঙ্গে কথা জুড়ে বাজে কাজে বসে বসে তারা দিন কাটায়। শাস্ত্রের বচন—একশ'বার মিথ্যে কথা বলবে, কিন্তু মা লিখ, মা লিখ। আর এই দূর্বৃত্তেরা (আমি, আর আমার মতন যারা গল্প-উপন্যাস লেখে) মিথ্যে কথা হরদম লিখে দেশ-বিদেশে বুক ফুলিয়ে প্রচার করে।

জন গ্রিগের হবো আমরা গুণগতিতে। ধূরন্ধর রাজনীতিকদের স্থান নেই। অথবা তাঁরাই আসবেন না এই তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারে। আলোচনা বিশেষ ভাবে সোভিয়েট সাহিত্যিকদের সঙ্গে। তার মধ্যে আছেন তুর্কি-কবি নাজিম হিকমৎও। ভদ্রলোকের কবিতার গুণতোয় তুর্কি-সরকার তেড়েফুড়ে শূদ্র মাত্র কবিতা নয়—কবিকেও বের করে দিয়েছেন দেশ থেকে। অগতির গতি রাশিয়ার আগ্রয়ে তিনি আছেন। মস্কায় বসতি।

কি সব তাগড়া জোয়ান! কলমবাজিতে উদরপূর্তি করে এমনধারা চেহারা বাগিয়েছে—আমাদের কালোবাজারিরাও যে হার মেনে যায়। নাজিম হিকমতের অনেক কবিতা বাংলায় পড়েছি—ভারি ঔৎসুক্য কবিকে দেখবার। এত বড় কবি—অতএব কিঞ্চিৎ ললনা-মোহন আহা-মরি গোছের ভাব থাকা উচিত। সে-সব একেবারে কিচ্ছু নয়, মূসড়ে গেলাম—ইয়া দশাসই জোয়ান, টকটকে ফর্সা রং। একটা পা খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চলতে হয় সর্বদা।

ছোট ছোট দল হয়ে গেল তুরসুন, কোজেভানকভ, হিকমৎ—এমনি এক একজনকে নিয়ে। আমরা দলের নেতা খোদ অ্যানিসিমভকে নিয়ে পড়লাম। মারি তো গন্ডার, লুঠি তো ভাণ্ডার! সাহিত্যিক ও সাহিত্যের অধ্যাপক, তার উপরে সোভিয়েট-লিটারেচার সম্পাদনা করেন। দেহ-গৌরবেও হিমালয় পর্বতের বড় বেশি কম যান না। (সকলের হিংসা করে মরিচ্ছ, এ অধমও অবশ্য হেলাফেলার বস্তু নন আয়তনের দিক দিয়ে)

ব্যবস্থাপনা কুমুদিনী মেহতার—তিনি পরস্পরের পরিচয় করিয়ে দিলেন।

দীর্ঘকাল বিলাতে ছিলেন, জলের মতো ইংরেজি বলেন। রাশিয়ায় গিয়েছিলেন, রুশ ভাষাতেও দিবা দখল। আসল দোভাষী হলেন পোপোভ—ইংরেজি-নবিশ, কাগজের সম্পাদক ইনিও। কথাবার্তার মধ্যে কুমুদিনী ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে, দুর্বোধ্য এক একটা জিনিষ সহজ করে বোঝাবার চেষ্টা করছেন।

গোড়ায় আমি একাই শূন্য করেছিলাম। একটা সোফার এপাশে আমি, মাঝে অ্যানিসিমভ, ওপাশে পোপোভ। ইন্ডিয়ান উপন্যাসকার শূন্যে গভীর আন্তরিকতায় হাত জড়িয়ে ধরলেন আমার। আহা, টেগোরের দেশের লেখক তুমি, টেগোরের উত্তরাধিকারী!

মনে মনে প্রণতি জানাই গুরুদেবের উদ্দেশে। দেশে দেশে কত সম্মান ছাড়িয়ে গেছে তুমি আমাদের জন্যে! আজ কতকাল পরে পিকিন হোটেলের চারতলার ঘরে মানুষগুলো ডাব-বাকর করে চেয়ে রইল—তোমার রেখে-আসা ইজ্জত সগোরবে মাথায় তুলে নিলাম। তাই তো বলি, বাইরে না এলে দৃষ্টি খোলে না, বোঝা যায় না নিভেদের যথার্থ মূল্য। সংকীর্ণ দেয়ালে মাথা খুঁড়ে বেড়াই, কপের ভেকের মতো প্রান্ত অহমিকায় স্ফীতদের হই। তোমার বিশ্বজনীনতা একদা সমালোচকের উপহাসের বস্তু হয়েছিল—বিশ্ব যে ক্রমে ঘরের মধ্যে এসে যাচ্ছে, উঁচু হয়ে দেয়ালের বাইরে নজর তুলে দেখে নি তারা একটবার। বাইরে এসে উপলব্ধি হয় টেগোর-নেহরু-নেতাজির মহিমা।

ইতিমধ্যে আরও অনেকেই ঝুঁকেছেন এই দিকে। সোফায় জড়ত হয় না—তখন নিচের কার্পেটে গোল হয়ে বসি।

অ্যানিসিমভ বললেন, আমাদের সম্বন্ধে ধারণা কি তোমাদের দেশে? বিশেষ করে তোমাদের সাহিত্যিক মহলে? অনেক রকম ভুল ধারণা জন্মাবার চেষ্টা হয়—কি বলো?...আচ্ছা, এই কিছুদিন আগে এক দল গিয়েছিলেন আমাদের দেশে। কেউ কিছু লিখলেন, খবর রাখো?

নজর বন্ধ রেখে চলি, অনেকেই অবশ্য আমরা। কতক অভ্যাসের বশে, কতক বা স্বার্থের খাতিরে। কিন্তু ওখানে তা ফাঁস করতে যাই কেন? বললাম, (আর তা মিথ্যাও বড় নয়) তোমাদের সম্পর্কে বড় আগ্রহ ভারতের মানুষের। রবীন্দ্রনাথ সেই যে 'রাশিয়ার চিঠি' লিখলেন, আগ্রহ সেই থেকে সর্বব্যাপ্ত হয়েছে। বলেছি ঠিকই—নরকের কীট বলে ঢাক বাজার বাবস্থাও যথেষ্ট আছে। কিন্তু সমস্ত বিতর্ক ছেড়ে দিয়ে তোমরা যে মানব-সমাজ নিয়ে অতি আশ্চর্য এক্সপেরিমেন্ট করছ এবং বিস্ময়কর সাফল্যও পেয়েছ—শত চেষ্টাতেও এ সত্য লুকানো যাবে না। চিরাচরিত ভাবনার মূল ধরে নাড়া দিয়েছে তোমরা। শূন্য-

মাত্র থিয়োরি নয়—হাতে-কলমে তা রূপায়িত করে দেখিয়েছে। আরো দেখাবে।

রাশিয়া থেকে ফিরে হালে যা লেখা হয়েছে, তার মধ্যে সত্যেন্দার বইটার কথা মনে ছিল। দরাজ ভাষায় তার পরিচয় দিলাম। অ্যানিসিমভ বললেন, কে লিখেছে বললে—মজদুমদার ?

মজদুমদার, মজদুমদার বার কয়েক বলে লেখককে মনে আনবার চেষ্টা করছেন।

বললাম, রাশিয়া আর চীনের কথা লোকে বড় শুনতে চায়। ছেলেপুলের রূপকথায় যেমন কৌতূহল, তেমনি যেন কতকটা। সত্যেন্দার বইটা যে মাসিকপত্রে বেরিয়েছিল, তার সম্পাদক আমাকেও অনুরোধ করেছেন। ফিরে গিয়ে চীনের কথা ধারাবাহিক ভাবে লিখতে হবে।

অ্যানিসিমভ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, লিখবে তুমি ? মানুষে মানুষে সত্য পরিচয় হোক, সব চেয়ে বড় কাম্য এটা। বিশ্বশান্তি এতেই আসবে। আর, রাজনীতিক নয়—সাহিত্যিকেরই এ কাজ প্রধানত।

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলি, আমিও ঠিক এমনি ভাবছি। মানুষই আসল। চীনের কথা যা লিখব তাতে থাকবে না সংখ্যাতত্ত্ব বা রাজনীতিক বিশ্লেষণ। ও সব বুঝিও নে। মানুষেরা থাকবে আমার কাহিনী জুড়ে। সামান্য আর মহৎ যত মানুষ দেখতে পাচ্ছি। তাদের এই সৃষ্টিপন্থা উল্লাস আর কঠিনতম সাধনা।

জমে উঠেছে আমাদেরই সব দলের চেয়ে বেশি। উমাশঙ্কর ঘোষি আর অধ্যাপক শুকলা এলেন এই দিকে। এলেন কেরালার লেখক জে.সি.সি. মুন্ডেশেরি। আর যাঁরা ছিলেন, মনে করতে পারছি নে।

সোভিয়েট সাহিত্য পড়ো তোমরা ? কোন কোন লেখক তোমাদের প্রিয়, জানতে ইচ্ছে হয়।

শুদ্ধ ঘাড় নেড়ে এবার নিস্তার নেই। তা আমরাও পিছপাও কিসে ? গড়-গড় করে কতকগুলো নাম বলা গেল। এ কালের শুদ্ধ নয়, সেকালেরও। আর উমাশঙ্করের, সত্যি, প্রচুর পড়াশোনা। কোন একটা ভাল বইয়ের পাতা ধরে যদি একজামিন করতে বসে, তা-ও বোধ করি তিনি হার মানবেন না।

টলষ্টয়ের সম্বন্ধে বললাম, কৈশোর থেকে তাঁর লেখায় অনুপ্রেরণা পেয়ে আসছি। মহাত্মা গান্ধি আমাদের হৃদয়ের মানুষ—টলষ্টয়ের আসনও দূরবর্তী নয়।

অ্যানিসিমভ উল্লসিত হলেন।

দেখ, আগামী বছর টেলিভিশনের 'একশ' পঁচিশ জন্মবার্ষিকী। জাঁকিয়ে উৎসব করতে চাই এই উপলক্ষে। আর বন্ধুতে পারছ—এ হল আসলে সাহিত্যিকদেরই অনুষ্ঠান, তাঁরা জমায়েত হবেন সব চেয়ে বেশি। ভারত থেকে অনেক সাহিত্যিককে আমরা চাই, সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তাঁরা জীবন্ত পরিচয় স্থাপন করবেন। এ ব্যাপারে, আশা করি, পুরোপুরি সহযোগিতা পাবো তোমাদের—

নিশ্চয়, নিশ্চয়—

ওরে পাগলা ভাত খাবি, না—হাত ধোব কোথায়? আমাদের হল সেই বক্তান্ত। কিন্তু চেপেচুপে মনোভাব প্রকাশ করতে হয়—হ্যাংলারি বোরিয়ে না পড়ে।

তারপর এক মোক্ষম প্রশ্ন উমাশঙ্করের। যে সন্দেহ অনেক মানুষের মনে।

সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা নেই নাকি সোভিয়েট-রাষ্ট্রে? চিন্তার প্রকাশ যথেষ্ট করা চলে না। সাহিত্য ফরমাস মতন তৈরি হয়, চিন্তের স্বতস্ফুর্ততায় গড়ে ওঠে না। দায়িত্বশীল ব্যক্তি আপনি—আপনার মূখ থেকে ব্যাপারটা প্রাজ্ঞল ভাবে জানতে চাই।

হ্যাঁ, এমনি রটনা হয় বটে! ভাল হল আপনাদের প্রশ্নটা পেয়ে।

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন আমাদের দিকে চেয়ে। মূখে মৃদু হাসি। বললেন, সত্য আমাদের দিকে। কিছু লোকোবার নেই কারো কাছে। পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা থাকা সম্ভব শুধুমাত্র সেইখানে, যেখানে যথার্থ গণতন্ত্র বর্তমান। সে আমাদের দেশেই।

দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, সোভিয়েটের পঁয়ত্রিশ বর্ষব্যাপী অস্তিত্বের মূলনীতি হল, যা-কিছু ভাল সমস্ত সর্বসাধারণের সম্পত্তি। লোক আর লেখকের মধ্যে সম্পর্ক অতি নিবিড়। লোকের চিন্তা-চেষ্টাই সাহিত্যের বাণী। সাহিত্য নিতান্তই জনমনের প্রতিধ্বনি। মায়ের যেমন সন্তান সম্পর্কে প্রত্যাশা—জনগণও ঠিক তেমনি আশা করে, লেখক কর্তব্যপর হবেন—লেখার ইন্টানসিট অনুধাবন করবেন।

অ্যানিসিমভের মূখের দিকে তাকিয়ে আমরা। এক গন্ডা কলম উদ্যত হয়ে আছে, চলছে একটি মাত্র—পোপোভের কলমটা। তিনি নোট নিচ্ছেন। বক্তা থামলে ঐ নোট দেখে তিনি ইংরেজিতে বন্ধিয়ে দেবেন। তখন ছুটবে আমাদের কলমের পাল্লা। একটি কথা বাদ না পড়ে, এতটুকু হেরফের না হয়।

একটি কথা অ্যানিসিমভ বারম্বার উচ্চারণ করছেন—'নারোড'। ঝগড়া

বাধাতে হলে আমরা 'নারদ, নারদ'—বলে কলহ-দেবতার আবাহন করি—সেই নামটা অবিকল। হাসি পায়, মজা লাগে। পোপোপো... অনুবাদের সময় টের পাওয়া গেল, রুশীয় 'নারোডা' হলেন জনগণ। ওটা কিন্তু আমাদের দেশের হলেই ঠিক হত। এত বগড়াঝাটি ও লাঠালাঠি পরস্পরের মধ্যে—তাঁরা যে নিভেজাল নারদ, অত্র সন্দেহ নাস্তি।

অ্যানিসিমভ বলছিলেন, জীবন বৈচিত্র্যময়। সাহিত্যে জীবন-সত্য রূপায়িত হয়, অতএব আলো-অন্ধকার নিশ্চয় থাকবে। লেখকের কর্তব্য হল সত্যের উদ্ঘাটন ও ব্যাখ্যা। এ বিষয়ে সোভিয়েট-লেখকদের চেয়ে বেশি বিমূক্ত কে?

জোর দিয়ে বললেন, সর্বাধিক মূক্ত আমাদের লেখকেরা। সোভিয়েট-কাঠামোর ফল এটা। কেউ যখন মিথ্যা রটায়, সোভিয়েট-লেখকের স্বাধীনতা নেই—আমরা হাসি। এসে বরঞ্চ নিজের চোখে দেখ, দেখে নিঃসংশয় হও।

কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে। প্রশ্নটা জনগণের দাবির সঙ্গে বিজড়িত। গণতান্ত্রিক সমাজে সব চেয়ে বড় শক্তি গণদাবি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো মহিমময় লেখক (রবীন্দ্রনাথের নাম একাধিকবার উচ্চারণ করলেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে। নাম করছেন আমার দিকে তাকিয়ে। আলাপনের গোড়ার দিকে বুদ্ধ চিঁতিয়ে বলেছিলেন—বালান লেখক আমি, বাংলা ভাষায় লিখি—যে ভাষায় টেগোর লিখেছেন। অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য বলতে আপাতত দু'জনকে ওঁরা জেনে রাখলেন—টেগোর এবং এই অধম) নিশ্চয় অবাধ সুযোগ পাবেন খুশিমতো লিখবার। কারণ তিনি জনগণের কাছাকাছি—লোকের শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টি প্রখর ও অবিলম্বিত। কিন্তু ব্যক্তিগত নৈরাশ্যবাদী লেখক—যিনি মানুষ চেনেন না, মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ নেই যাঁর—তাঁর খেয়ালখুশি বাধা পাবে নিশ্চয়। রবীন্দ্রনাথের বই আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়ি—ভারতের আত্মার সন্ধান পাই সেখানে, ভারতের চিরকালের মানুষদের দেখি। তা বলে টি. এস. এলিয়াটের সম্পর্কে এ কথা খাটবে না। রবীন্দ্রনাথ একেবারে পৃথক মনোভঙ্গি নিয়ে লিখলেও সে রচনা আমাদের আদরণীয়।

আর নয়, গা তুলুন এবার। ঘোর হয়ে এলো। ভোজের আসর এখনই। ওঁরা খাওয়াবেন আজ আমাদের। খাওয়া এবং বক্তৃতা আছে, কিন্তু সব চেয়ে

বড়ো জিনিস হাসি-রহস্য, গা এলিয়ে বসে আজবাজে গল্পগুজব। কে বলবে, বিশ্বের এ-পাড়ায় আমাদের ঘর—আর ওরা হল ও-পাড়ার? সব বিভেদ ভুলে মেরেছি। একটা ঘরের মধ্যে এখন আমরা এক পরিবারের লোক।

না, খাওয়ার ফিরিস্তি আর নয়। বন্ধুতে পারছি, পাঠকবর্গের প্রতি নিষ্ঠুরতা হচ্ছে। ঠাকুর রামকৃষ্ণ উপমা দিতেন, পাঁজিতে দশ আড়া জল লেখে, পাঁজি নিংড়ে এক ফোঁটাও মেলে না। পিকিনাডাবের (স্বর্গ-মর্ত-রসাতলে ঐ বস্তুর নাকি জুড়ি নেই) আধখানা ঠ্যাং-ও খাওয়াতে পারব না, কেন মিছে রসনা লালায়িত করা?

একদিন এক বিষম কাণ্ড হয়েছিল, তবে শুনুন।

খাওয়ার টেবিলে গল্পগুজবের মধ্যে অনামনস্ক ভাবে আমাদের একজন বললেন, জল—

গেলাস ভর্তি জল (ফোটানো জল অবশ্য) দেখে চমক ভাঙল, আঁ?

জলই তো চাইলেন—

ভুল করে চেয়ে বসেছি। জল বদলে লেমনেড বা অরেঞ্জস্কেয়াশ দাও ভাই—

চল্লিশ দিন চলেছে এই রকম। আদরের অতিথি—জল খাবো কেন—হ্যাঁ? আর যাই হোক, আমাদের দেশেঘরে ও-বস্তুর অভাব নেই।

ঘুরে ফিরে আবার ঐ খাওয়ার কথা। যাক গে, মোটামুটি একটা বিধি জেনে রাখুন শৃঙ্খল। সকালে খাওয়া, দুপুরে খাওয়া, রাতে খাওয়া। আলো-চনায় বসলে খাওয়া, ট্রেনের মধ্যে গেলনের মধ্যে খাওয়া, যেখানে যাচ্ছি এবং যা-কিছু করছি সর্বক্ষেত্রেই সুবিধামতো খাওয়ার আয়োজন। খাওয়ার প্রসঙ্গ পারতপক্ষে আমি আর তুলবো না—কম-মেকোলন-দাঁড়ির মতো আপনারা জায়গা বন্ধে ঐ ব্যাপার মনে মনে বসিয়ে নেবেন।

রাতে ঘরে ঢুকবার সময় নোটিশ-বোর্ডে দেখে লাফিয়ে উঠলাম, সকালবেলা স্পেশ্যাল ট্রেনযোগে বেরুনো হবে মহাপ্রাচীর দেখতে।

(১০)

মন উড়ল কত দিন-মাস-বছর পিছিয়ে, কত দেশদেশান্তর পার হয়ে। কোথায় এই পিকিন শহর, কোথায় বা সে-কালের নিতান্ত সাধারণ জনবিরল

একটি গ্রাম—ডোঙাঘাটা! মধ্য-বাড়ির চন্ডীমন্ডপের পাঠশালায় ঘিরে বসেছি প্রহ্লাদ মাস্টার মশাইকে। জগতের সস্ত আশ্চর্যের গম্প বলছেন। শিশু-দলের চোখে মুখে আনন্দ-কৌতুক। কোন দেশে বিশালকার রাক্ষুসে ঘণ্টা বাজছে ঢং-ঢং করে। সদুনীল সমুদ্রে-ঘেরা সাইপ্রাস স্বীপে পিক্তল মূর্তি দুই গিরি-চুড়ে দুই পা রেখে অনন্ত কাল দাঁড়িয়ে আছে, নৌকো-জাহাজ চলাচল করে নিচে দিয়ে। ব্যাবিলনের আকাশব্যাপ্ত সুবিশাল উদ্যান। আর ঐ মহা-প্রাচীর—“স্বাদশটি অশ্বারোহী প্রাচীরের উপর দিয়া স্বচ্ছন্দে ঘোড়া ছুটাইয়া যাইতে পারে—”। খটাখট খটাখট ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে গির্গি-নদী-কান্তার অতিক্রম করে ছুটেছে—গ্রামশিশুর দৃষ্টির উপর ঝিলিক দিয়ে যায় তারা, কানে বাজে অশ্বখরুর ধ্বনি!

সেই মহাপ্রাচীর চোখে দেখতে যাচ্ছি। মিলিয়ে দেখব, আমার শিশু-কম্পনার সঙ্গে কতখানি মেলে আসল বস্তু। তাই তো ভাবি, স্বপ্নেও মনে করতে পারিনি—এমনি কত কি পেলাম এই জীবনে! সত্য বলে ভাবতে ভরসা পাইনে, আমার জীবনে প্রাপ্তির এমন দু'কূলব্যাপী প্রবাহ। ভাল করে চোখ কচলে সুস্পষ্ট চিত্রে দেখতে ভয়-ভয় করে, স্বপ্ন হয়ে মুছে যাবে বৃষ্টি এ সমস্ত!

সকাল পৌনে ন'টায় পিকিন স্টেশনে। বাইরে ভিতরে অপরূপ সাজিয়েছে। শান্তির কপোত, পতাকা, ফুল। আর টাঙিয়ে দিয়েছে—লাল সিলেক্স কাপড়ে তৈরি একরকম উৎসব-মালা—নাম জেনে এসেছি সা-তেং (sa-teng)। লাউড-স্পীকারে গান হচ্ছে। ছেলেমেয়ের দল, সৈন্য ও মাতঙ্গরো বিদায় দিতে এসেছেন। হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, হাততালি দিচ্ছেন একতালে। সারা স্টেশন গমগম করছে।

শহর ঘিরে যে দৃঢ় অত্যাচ পাঁচিল আছে, স্টেশন তার বাইরে একেবারে পাঁচিলের লাগোয়া। প্লাটফর্মের পশ্চিম দিক হচ্ছে পাঁচিল। পাঁচিল থেকে কতকটা দূর অবধি বাগান, রংবেরঙের ফুল ফুটে আছে সেখানে।

স্পেশাল ট্রেন কিনা—নতুন রং-দেওয়া ঝকঝকে গাড়ি, চেয়ারে টেবিলে ধব-ধবে চাদর পাতা। প্রতি কামরার দরজার কাছে মাতঙ্গরদের এক একজন দাঁড়িয়ে। সেকহ্যান্ড করে সমাদরে গাড়িতে তুলে দিচ্ছেন।

আলোয় চীনা অক্ষর ফুটে আছে ল্যাভেটরির সামনে। তার মানে, খালি

আছে—এখন ব্যবহার করতে পারো। মানুষ ঢুকলে আলোর লেখা আর থাকবে না।

পাঁচিলের ধারে ধারে ট্রেন চলেছে। কঠিন বিশাল পাঁচিল—গিয়েছেও কত-দূর! এ বস্তুও কম আশ্চর্য নয়। লাইনের ওদিকে গড়খাই—তার ওপাশে ঘর-বাড়ি। রাজহাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে গড়খাইর জলে। একটা বিড়াল বসে আছে চুপচাপ। গরু-ছাগলের পাল। ছেলেমেয়ে কোলে গ্রাম-বৃদ্ধেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আমাদের। দুটো স্টেশন ছাড়িয়ে এলাম, একটানা পাঁচিল তবু চলেছে আমাদের বাঁদিকে।

চেয়ারে হাতলের পাশে বোতাম টিপলে আংটির মতো জিনিস বেরিয়ে আসে। ঐখানে কাচের গেলাস বসিয়ে চা দিয়ে গেল। দুধ-চিনিবিহীন সোনার বর্ণ চা—খুব সুগন্ধ, ফুলের রেণু মেশায় ওরা চায়ের সঙ্গে।

আর একরকম আছে—সবুজ চা। জলে পাতা ফেললেই সবুজ রং হয়ে যায়। এই জাতীয় চায়ের—বিশেষ করে হ্যাংচাউ অঞ্চলে যা উৎপন্ন হয়—ভারি নামডাক।

চীনারা হল বনেদি চা-খাব। সময় অসময় নেই, জায়গার বাছবিচার নেই—সর্বক্ষেত্রে চা। ‘চা’ কথাটাও খাঁটি চীনা। আমরা দুধ-চিনি মিশিয়ে খাই শুনে ওরা হেসে খুন। ওতে স্বাদ-গন্ধ থাকে কিছু? শুধু দুধ-চিনি খেলেই তো পারো তার মধ্যে চায়ের কয়েকটা পাতা না ফেলে! ওদের ঐ চা-ভেজানো জলে গোড়ায় তেমন মউজ হত না আমাদের। পরে মজা পেয়ে গেলাম। অবোধ অতিথিজন বলে করুণাপরবশ হয়ে যদি দুধ-চিনি দিতে আসত, আমরাই তখন না-না করে উঠতাম।

দেখ, দেখ—কত পাতিহাঁস একটা পুকুর! যেন একরাশ শ্বেতকুসুম ফুটে আছে। পাখি নেই—কাল যে বলাবলি হাচ্ছিল? কিচমিচ করে আমাদের জানান দিয়ে এক ঝাঁক উড়তে উড়তে সদূর দিগন্তে মিলিয়ে গেল।

লাউড-স্পীকারে বারম্বার মার্জনা চাইছে। সামনের স্টেশনে গাড়ি পাঁচ মিনিট থেমে থাকবে ইঞ্জিন বদলানোর জন্য। পাহাড় অঞ্চলের শূন্য—গাড়ির গতি কমবে এবার থেকে।

বিনামূল্যে যদিচ—টিকিট দিয়েছিল আমাদের প্রত্যেককে, সেই টিকিট চেক করতে এলো। গটমট করে কাজ করে বেড়াচ্ছে—বাপরে বাপ, পোশাক-পরা যত সব জাঁদরেল কর্মচারী। কাছে এলে সন্দেহ হয়, ঠাহর করে দেখি। কে বট হে তুমি? অত লাভগ্য চাপা দেওয়া আছে রেলের টুপি ও কোটপ্যান্টে।

হাসলেই তখন ধরা পড়ে যায়। নতুন-চীনের কর্মচণ্ডলা মেয়েরা। রূপালি দাঁতের ঝিকমিকে সরল হাসি—অমন হাসতে ওরাই শূন্য জানে। ড্রাইভার ছাড়া এ গাড়ির প্রতিটি কর্মচারী মেয়ে। মেয়ে-ড্রাইভারের গাড়িতেও চড়েছি এর পরে। এই বিপুল শক্তি ও মাধুর্য অন্ধকারে গুহায়িত হয়ে ছিল—এবারে ছাড়া পেয়েছে। তিন বছরের নতুন-চীনের তাই এমনতরো শক্তিমত্তা।

পাঁচ মিনিট তো অটেল সময়—ট্রেন থামতে না থামতে হুড়মুড় করে নেমে পড়ল প্রায় সকলে। আমার দরজার সামনে দেখি, হাত বাড়িয়ে আছে কটা-চুল ঘোলা-চোখ লালমুখো এক সাহেব। আকারে বর্ণে পুরোপুরি সেই বস্তু—দেশে ঘরে এই সৈদিন অবধি যাদের এক শ' হাত এড়িয়ে চলতাম। হাত জড়িয়ে ধরল সাহেবটা, কি-একটা নাম বলল, বাড়ি নিউজিল্যান্ড। সাগর থেকে নতুন-ওঠা ভূমি—তাই নিউ সি-ল্যান্ড বা নিউজিল্যান্ড। এই ভৌগোলিক ব্যাখ্যা দিয়ে বললাম, নবীনতম আর প্রাচীনতম সুদূরবর্তী দুটি ভূমিও বৃদ্ধি আজ ভালবাসায় বাঁধা পড়ল আমাদের নব সৌহার্দ্যের মধ্যে!

শূন্য কি ঐ একজন? সবাই ঘুরছে ভাব করবার জন্য, যে যাকে পারছে পাকড়াও করছে। সে এক অভিনব ব্যাপার। সাদা আর কালো, এশিয়া আর ইউরোপ-আমেরিকা দুই স্টেশনের প্ল্যাটফরমে প্রাণ খুলে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরছে।

নতুন রেল বসছে। মহা ব্যস্ততা সৈদিকটায়। সময় নেই—দূরবোঁগে অনেক পিঁছিয়ে রয়েছি, তাড়াহাড়ি সমস্ত শূন্যের নিতে হবে—এমনি একটা ভাব সর্বত্র। যন্ত্রশক্তির তেমন তোড়জোড় নেই তো লাগাও মানুষ। শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে মানুষ হাতে কাজ করছে পরিপূর্ণ শৃঙ্খলায়। এতটুকু হৈ-চৈ নেই। কি করে হতে পারে, এ-ও এক দেখে নেওয়ার জিনিস। রেল-পথের ধারে টেলিগ্রাফ-লাইন—লম্বা লম্বা কাঠের গুঁড়ি পুতে পোস্ট বানিয়েছে। সিকি পয়সা ওরা অকারণ ব্যয় করবে না, অপব্যয়ের দিন এখন নয়—যা আছে তাতেই কাজ চাලিয়ে নেবে।

স্টেশনের এই গ্রামটা বেশ বড়। খেলার বাড়ি বেশির ভাগ। আর দেখছি—খড় নয়, খেলাও নয়, বাঁশের বাথারির ছাউনি। ঘরবাড়ির ধাঁচ একেবারে আলাদা, যেমন ছবিতে দেখে থাকেন। আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে না।

পাহাড় দেখা যায়, বিস্তর পাহাড়। দূরের পাহাড় কাছাকাছি আসছে। পাহাড় একেবারে ঘিরে ফেলেছে আমাদের।

ঐ—ঐ যে মহাপ্রাচীর!

গাড়ি ভরতি চলোঁছি আমরা পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ গোলাধারের প্রায় সমস্ত দেশ ও জাতের মানুষ। মৃদুহৃতে সকলে শিশু হয়ে গেলাম। কৌতুহল-বলকিত চোখের দৃষ্টি। জানলার ধারে ভিড়, জানলার বাইরে মৃদুখ বাড়িয়েছি।

একেবারে কাছে এসে গেছি। এমন বস্তু ধারণায় আনা যায় না। অতিকায় এক অজগর সাপ এঁকে বেঁকে রিভুবন জুড়ে পড়ে রয়েছে যেন। উত্তরুগ শিখরদেশে উঠেছে, নিচে নামতে নামতে চোখের আড়াল হয়ে গেছে আবার। ট্রেন কখনো প্রাচীরের পাশ দিয়ে, কখনো বা অতিক্রম করে চলেছে। চলতে চলতে কত টানেল, কত প্রস্রবণ, কত বাঁকাচোরা গিরিপথ পার হয়ে স্টেশনে নামলাম। স্টেশনের নাম ছিং-লুঙ-ছাও।

প্লাটফর্মের উল্টো দিকে পাহাড়ের ছায়ায় পূর্ণাবয়ব এক বিশাল মূর্তি। ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তিনি, নাম—সেঙ-টিন-ইউ। এই দুর্গম অঞ্চলে তাঁরই কৃতিত্বে রেলগাড়ি এসেছে, রেলওয়ে সম্পর্কে বিস্তর উন্নতি-বিধান করেছেন তিনি। মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে অদূরবর্তী মহাপ্রাচীরের দিকে একবার নজর করে দেখে নিলাম। বিস্ময় লাগে। ভাবতে পেরেছি, কোন একদিন প্রাচীরের পদতলে এসে দাঁড়াবো চুড়ায় উঠবার আয়োজনে?

জন দশেকে এক একটি দল, সঙ্গে দোভাষি এক চীনা বন্ধু। চলে বেড়ানোরই ব্যাপার—চড়াই ভাঙতে ভাঙতে খুশ মেজাজে কথাবার্তা চলে না, সেজন্য আজকে দোভাষি বেশি নেই। তবু মেয়েরা আছে দলের মধ্যে। পাহাড়ে ওঠা-নামা চাটুখানি কথা নয়—ভয় দেখিয়ে তাদের নিরস্ত করবার চেষ্টা হয়েছিল। তা শুনছে তারা! ছেলেরা পারে তো মেয়েরাই বা কম কিসে!

বীরত্ব দেখাবার প্রয়াসে তারাই আগে আগে পথ দেখিয়ে ছুটেছে। আর ছুটেছেন আমাদের দলের রোহিণী ভাটে। মারাঠি মেয়ে, নাচেন অতি চমৎকার। পিকিনে জমিয়েছিলেন ভারতীয় নাচ দেখিয়ে। লঘু শরীর নাচতেই যেন পাহাড়ে উঠছেন। অথবা পাখীর পাখার মতো বাতাসে আঁচল ফুলিয়ে উড়তে উড়তে যাচ্ছেন। কঠিন পাথরে পা ছোঁয় না ছোঁয়, ব্দুপসি-ব্দুপসি জঙ্গল গায়ে ঠেকে না ঠেকে—আলগোছে কেমন যেন আকাশে উঠে যাচ্ছেন!

চলেছেন গান্ধি-টুপি মাথায় রবিশঙ্কর মহারাজ। খালি পায়ে এসেছিলেন প্রচণ্ড এই শীতরাজ্যে। পশমের মোজা ও জুতোর আবরণেও আমাদের পা

কনকন করে—মহারাজ এক জোড়া স্যাণ্ডেল ধারণ করেছেন শেষ পর্যন্ত পলিত-কেশগর্দক্ষ উনআশি বছরের যুবাব্যাক্তিটি—পিছনে তাকাবার অভ্যাস নেই ধীর পায়ে চলেছেন। হেসে ছাড়া কথা বলেন না, গুজরাটি এবং সামান্য হিন্দি মাত্র বলতে পারেন। সামনে-পিছে সর্বক্ষণের দৃষ্টি অনদ্রুত—অধ্যাপক শব্দ ও উমাশঙ্কর ঘোষি। আমাদের কথা শুনে নিয়ে এঁরা মহারাজকে বন্দী দেন, কথা বন্ধে স্মিতহাস্যে মহারাজ আনন্দ জ্ঞাপন করেন।

চলেছেন সর্দার পৃথ্বী সিং। গান্ধিজী সর্দার বলে আহ্বান করেছিলেন আর নামের সঙ্গে আজাদ জুড়ে জন্মভূমি পাজাব তাঁর বীর্ষবস্তার পরিচয় দিত গান্ধিজীর উপাধিটা নিয়েছেন তিনি, কিন্তু আজাদ নাম বাতিল। দীর্ঘ দে—বয়স হয়েছে, তা তিনি মানেন না। মানেন কী-ই বা! অমিত-শক্তি ইংরেজে প্রতাপ মেনেছেন কোন দিন? মেনেছেন সিপাহিসাম্রাজ্যেরা কারাগারে কঠিন শাসন? ডিটেকটিভ উপন্যাসকে হার মানিয়ে দেয় এই মানদ্রুতির জীবন আন্দামানে চির-নির্বাসনে ছিলেন—বারীন্দ্র, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ পুরানো বিপ্লবীদের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা। একদিন অকস্মাৎ উধাও আন্দামান থেকে। ব্রিটিশ-সরকারের হুঁলিয়া ছুটল দেশ-দেশান্তরে—পুলিশের মদুটে থেকে পৃথ্বী সিং পিছলে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছেন। স্থিতি হল রাশিয়া গিয়ে। অনেক দিন পরে ফিরলেন আবার দেশে—ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন, পুলিশ পাক্সা পায় না। গান্ধিজীর সঙ্গে দেখা করলেন। তিনি পরামর্শ দিলেন আত্মসমর্পণ করতে। তার পরে—ঠিক মনে পড়ছে না—আটকে রেখেছিল বোকারি কিছু দিন। বেরিয়ে এসে গান্ধিজীর সঙ্গে তাঁর আশ্রমে রইলেন। কিন্ত চলে গেলেন বছর কয়েক পরে—আশ্রমচর্যা মনের সঙ্গে নিতে পারলেন না গান্ধিজীর সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রইল তবু।

এমনি সব বিপ্লবী বীরদের নিয়ে আমি উপন্যাস লিখেছি, তাঁদের প্রতি বড় অনুরাগ আমার। এ সব খবর আমিই বলি, কিম্বা আর-কেউ বলে থাকবেন। কেমন একটু বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তাঁর সঙ্গে। খাওয়া সময়টা প্রায়ই এক টেবিলে বসতাম গঙ্গাগুজবের জন্য। শান্তি-সম্মেলনে মধ্যেই একদিন খাতা এগিয়ে দিলেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও। খাতা ফের পেয়ে হাতে গুঁজে দিলেন আবার। কিছু লিখে দাও ঐ নামের সঙ্গে লিখলাম—মহাবিপ্লবীকে প্রণাম।

পৃথ্বী সিংকে দেখতে পাচ্ছি অদূরে। শালগাছের মতো সরল সমুদ্রত খাড়া হয়ে চলেছেন। একটা জিনিস শেখেন নি জীবনে—মাথা নিচু করা। ৭

ঐ পাহাড়ে উঠছেন, সৈঁ অবস্থায়ও নয়।

এমনি চলছি ট্রেনের জঠর থেকে বেরিয়ে-আসা আগন্তুক দল। পথ সংক্ষেপ করতে পাকদন্ডীর পথ ধরেছি। দূর্গম পথ—বসে পড়ে জিরোছি ক্ষণে ক্ষণে। চারি দিক নজর করি। আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে বিসর্পিল গতিতে উঠছে ঐ দলের পর দল। কতক আমাদের আগে চলে গেছে। কতক বা উঠে আসছে নিচে থেকে। পদ্রুপ আছে, মেয়ে আছে—একটা বাচ্চাও দেখতে পাচ্ছি সাত-আট বছরের। নানান জাতের মানুষ—পৃথিবীর কোন দেশের যে নেই, ঠিক করা শক্ত। পোশাক তাই বিচিত্র রকমের। ঘোপঝাপ ও শিলাখণ্ডের আড়ালে এই একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল, বেরিয়ে আসছে আবার পরক্ষণে।

অনেক কষ্টে হাঁপাতে হাঁপাতে অবশেষে প্রাচীরের উপর ওঠা গেল। সস্তা আশ্চর্যের সেরা বস্তুটি এখন এই পায়ের তলায়। চলো, এগিয়ে চলো—উঁচুর দিকে ক্রমশ। প্রাচীর ঐ পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় গিয়ে উঠেছে। তার পরে ঢালু হয়ে নেমে দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেছে। প্রহ্লাদ গুরুমশায় বলতেন, ন্বাদশটি অশ্বারোহী—আমার তো মনে হল, বাড়তি আরও দু-পাঁচটি সহ ঘোড়দোড় হতে পারে এখন দিয়ে। ছাতের আলসের মতো বেশ-খানিকটা উঁচু পাঁচিল দু'দিকে—উত্তম ব্যবস্থা, নিচে পড়বার আশঙ্কা নেই। পাথরের উপর পাথর গেঁথে করেছে এই কান্ড; উপরের দিকে সেই পাথর কেটে ইটের মতো পাতলা করে বসিয়েছে—মানুষের চলাচলে কষ্ট যাতে না হয়। এমনি টানা চলেছে—কত দূর আন্দাজ করুন দিকি? পনের শ' মাইল। কখনো পর্বতশীর্ষ, কখনো বা নিম্নতম অধিত্যকার অন্ধি-সন্ধি অতিক্রম করে। এ মহাপ্রাচীর তৈরি শত্ৰু হয় খৃষ্টের তিনশ' বছর আগে—সম্রাট অশোকের সম-কালে। পঞ্চাশ বছর আগে শেষ করতে। সে কি আজকের কথা। কি করে সে আমলে অত উঁচুতে তুলল এত পাথর! আর কি তাজ্জব দেখুন—পাঁচিল গেঁথে দেশের গোটা সীমানা ঘিরে ফেলে দিল মোংগলদের রক্তবার জন্য। আমরা গরু-ছাগল ঠেকাবার জন্য বাগানের বেড়া দিই—সেই গোছের ব্যাপার আর কি!

আলিগড়ের অধ্যাপক ডক্টর আলিম—চাপদাড়ি, সুন্দর সুগোর চেহারা। আলসের ঠেগান দিয়ে দাঁড়িয়ে পুরানো ইতিহাস বলছিলেন তিনি। এত উদ্যম আর অধ্যবসায়ের মহাপ্রাচীর কি কাজে এলো শেষ পর্যন্ত? মোংগলদের ঠেকানো যায় নি, কুবলাই খাঁ এসে মহাচীনে দখল গাড়লেন। আর এখনকার শত্ৰুগে পাঁচিল তুলে শত্রু আটকাবো—হেন প্রস্তাব ভাবতে যাওয়াই হাস্যকর। মানুষের

পাখনা হয়েছে, আকাশে উড়ে উড়ে লড়াই। মেঘের চোঁরাগোস্তা পথে যাতায়াত। মহাপ্রাচীর কত নিচে মাটিতে মদুখ গুঁজে পড়ে থাকে—এখনকার দিনে সে কিছূ ধতবোর বস্তু নাকি? এত মানুখ মিলে এত বড় কান্ড করেছিল, কিছূই মুনামা হল না কোন কালে। শূদ্ধ সপ্ত আশ্চর্যের একতম হয়ে রইল—স্থাপত্যের চূড়ান্ত নিদর্শন। দেশবিদেশের মানুখ এসে দেখে যায়—প্রত্নতাত্ত্বিকের গর্বের জিনিস। প্রাচীরের উপর কতকগুলো ঘাঁটি তৈরি হয়েছিল দেখলাম, গত লড়াইয়ের সময়—আকাশমুখী কামান বসানো হয়েছিল। দূশর্মি প্লেন ঘায়েল করা হত। এখন সীমাহীন প্রশান্তি চারিদিকে—শূদ্ধ প্রাচীরের উপর ভাঙাচোরা পাথরের গাঁথনিতে সেই ভয়ংকর দিনের সামান্য দাগ লেগে আছে।

দেশে থাকতে শুনিয়েছিলাম, জড়বাদী নতুন-চীন মহাপ্রাচীর ভেঙে তছনছ করেছে; পাথর খুলে খুলে দশ রকম কাজে লাগাচ্ছে। আরে সর্বনাশ বাটালি মেরে একটি টুকরা-পাথর খসাতে যান দেখি! দশ রকম কৈফিয়তে তালে পড়বেন। পুরানো জিনিস নিয়ে এত দেমাক তামাম দুনিয়ার আর কোন জাতের নেই। বাঘিনী শাবক আগলে থাকে—প্রায় সেই অবস্থা। ধর্মকর্মের বড় ধার ধারে না, তা সত্ত্বেও দেখে আসুন গিয়ে—এই নতুন আমলে হাজারে রকম কর্মচাগুলোর মধ্যে বে-মেরামতি বৌদ্ধমন্দিরগুলো ভারী বেঁধে রাজমিসি লাগিয়ে ঠিকঠাক করেছে, অস্পষ্ট প্রাচীন দেয়ালচিত্রে নতুন করে রং ধরাচ্ছে।

দেড় হাজার মাইল-জোড়া পাঁচিল, একটুখানি বস্তু নয়। তার উপর বয়সেও কত বড়ো হল বিবেচনা করে দেখুন—প্রায় বাইশ শ বছর। প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটেছে কত শত বার, জনপদের উত্থান-পতন ঘটেছে। অতএব দশ-বিশ জায়গায় আপনি ভেঙে পড়তে পারে, সেটা কিছূ নয়। ইচ্ছে করে ভাঙা হয়েছে গোটা কয়েক জায়গায় নতুন রেল-লাইন বসাবার প্রয়োজনে। মহাপ্রাচীর এখন আর চীনের সীমান্ত নয়। প্রাচীর পার হয়েও অনেক দূর অবধি চীনদেশ। নব জীবনের বার্তা ছুটেছে দেশের সর্ব অঞ্চলে—প্রাচীর ভেঙে রেললাইন বসিয়ে তারই পথ হয়েছে...

দলে দলে উপরে উঠে যাচ্ছে—আমরা দু'জনে বসে পড়েছি এই ধাপের উপর। আমি আর বধমানের সন্তোষ খাঁ। সান্দ্রনাও আছে অবশ্য—আমাদের নিচে ঐ কত জন বসে বসে হাঁপাচ্ছে। অনেক দূর উঠেছি—যত উপরেই যাই, একই ব্যাপার—কি হবে মিছামিছি দেহযন্ত্রটা খাটিয়ে? দিবি্য বসে বসে দিগ্-ব্যাপ্ত মহাচীনের শোভা দেখা যাচ্ছে। ঘর-বাড়ি উঁকি দিচ্ছে গাছপালার

ভেতর থেকে। রেল-লাইন এক সুদীর্ঘ সরাসূপের মতো পাহাড়-জঙ্গলের ভিতর একেবেঁকে শূন্যে রয়েছে। শীতল গিরিবায়ু সর্ব শরীর জুড়িয়ে দিয়ে গেল...

উচ্ছল কলহাস্য এক টুকরো। এক তরুণী লাফাতে লাফাতে উঠে এলো। ভারি সুন্দরী। অলকগুচ্ছ কপালের উপর এসে পড়েছে। এক রাশ বন-ফুল তুলে এনেছে পথের ধার থেকে। কি কৌতুকে পেয়ে বসেছে—ঝুঁকে পড়ে ফুলের থোলো ঘোরাল সে আমাদের দৃ-জনের মূখের সামনে। আরতির সময় যেমন পুষ্পপ্রদীপ ঘোরায়। কোন্ দেশের মানুষ, কি বৃত্তান্ত, কিছদ্ জ্ঞান নে—এর আগে চোখেই দেখিনি মেয়েটাকে। বার কয়েক ফুল নেড়ে ডান দিক ঘুরে সিঁড়ি বেয়ে ধূপধাপ ছুটে বেরুল। সঙ্কোচের বালাই নেই—এ কেমন-ধারা উল্লাসিনী গো! ছুটেতে ছুটেতে নাচতে নাচতে চলে গেল। প্রাচীরের চুড়ায় চুড়ায় সঞ্চারিণী অপরূপ এক বিন্যস্ততা।

পরে আরও দেখেছি তাকে। কনফারেন্সের মধ্যে দেখতাম শান্ত অচপল মূর্তি। একমনে বস্তুতা শূন্যে কদাচিৎ নোট নিচ্ছে কপোত-আঁকা সবুজ পকেট-বই খুলে। সাংস্কৃতিক কমিশনেও দেখেছি—রাত তিনটে বেজে গেছে, সদস্যরা উসখুস করছেন আসর ভেঙে ঘরে যাবার জন্য। কিন্তু বিতর্ক শেষ হবার আশু সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। মেয়েটা দু'টি আঙুলে আঙুরের থোলো থেকে ফল ছিঁড়ে ছিঁড়ে আলগোছে গালে ফেলছে, আর পাশের লোকটির সঙ্গে চাপা গলায় কি আলোচনা করছে। লোকটি তার স্বামী—খবরের কাগজ চালান এবং কিছদ্ কিছদ্ সাহিত্যচর্চা করেন। পরে এক সাহিত্যিক কনফারেন্সে খুব ভাবসাব হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে। স্বামী-স্ত্রী জোড়ে এসেছেন। পিকিন ছাড়বার আগের দিন ক্ষিতীশ আর আমি বাজার ঢুড়াছি—ঐ দম্পতির সঙ্গে দৈবাৎ দেখা। ভদ্রলোক নিয়মমাফিক স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। মেয়েটা নিঃসংশয়ে ভুলে গেছে মহাপ্রাচীরের উপর আর একদিনের ক্ষণ-চাপল্য। পিকিন থেকে ও'রা দেশে ঘরে ফিরছেন না, জোড় বেঁধে এখন ইউরোপে চললেন। এদেশ-সেদেশ ঘুরে চুঁ মারবেন অবশেষে ভিয়েনা-কনফারেন্সে।

দেখাশুনোর পাট চুকল, আর নয়—নিচে নেমে সবাই এবার স্টেশনে গিয়ে জুটবে। আপন মনে ফিরে চলছি আমি। প্রথর রোদ, বেশ কষ্ট হচ্ছে। পথ সংক্ষেপ হবে বলে জঙ্গলে ভরা সন্ডিপথে এসে পড়েছি। একলা। এদিক-

ওদিক তাকাই। উপরে ও নিচের দিকে সঙ্গীদের দেখা যাচ্ছে। কোন-একটা দলে গিয়ে জোটো কঠিন নয়। কিন্তু প্রয়োজনই বা কি? পথের আন্দাজ হয়ে গেছে—স্টেশনে ঠিক গিয়ে পৌঁছব, হয়তো বা ঘুরপথ হবে একটু-আধটু। সে এমন কিছ্ নয়।

কিন্তু তৃষ্ণা পেয়ে গেল যে! তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে যায়। এক ঢোক শীতল জল—পথ চলা নইলে অসম্ভব হয়ে উঠছে।

আঃ, মিলে গেছে! বাঁক ঘুরেই দেখি কলম্বনা ঝরণা। কপোত-চক্ষুর মতো নির্মল জল বনান্তরাল হতে বেরিয়ে উপল-বিছানো খাতে লাফিয়ে পড়েছে, তার পরে ধীর বেগে বয়ে চলেছে সৎকার্প ধারায়।

কোন অলক্ষ্য-দেবতা অবস্থা বুঝে মিলিয়ে দিলেন। নেমে যাচ্ছি ঝরণার দিকে। দৌড়ানো বলা যেতে পারে। আঁকা-বাঁকা পথ অতিক্রম করে ঈষদ্র জলের ধারে এসে পড়েছি, অর্জলি ভরে জলও তুলেছি—

চিৎকার এলো, কে যেন হৃদয় দিয়ে উঠল কোথা থেকে। চমক লাগে। হাত কেঁপে অর্জলির ফাঁকে জল পড়ে যায়। না, মনের ভুল নয়—ছুটে আসে একটি লোক—চেঁচাচ্ছে, কথা বুদ্ধিতে পারি না তাই প্রবল বেগে হাত-মুখ নেড়ে মানা করছে। সাধারণ গ্রাম্য মানুষ—দোভাষি কিম্বা আমাদের চেনা-জানা কোন প্রাণী নয়।

অবাক হয়ে আছি। কেন এমন করে? বিদেশ-বিভূই জায়গা—রীতি-প্রকৃতি কিছ্ বুদ্ধি না এদের। লোকটা একেবারে গায়ের কাছে এসে ইসারা করছে তাকে অনুসরণ করতে। কি মতলব কে জানে! হতভম্ব হয়ে পিছদ পিছদ চালা।

রেল-লাইন অবধি নিয়ে এলো সঙ্গে করে, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল স্টেশনটা। সহসা হাত বাড়াল বন্ধুত্বের ভাবে, সেকহ্যান্ড করে ফিরল বনপথ বেয়ে। ভারি রহস্য তো! হাঁ করে চেয়ে আছি যতক্ষণ না সে নজরের আড়ালে গেল।

স্টেশনে সকলে কলরব করে ওঠেন, একা কোন দিকে কেটে পড়েছিলেন? ট্রেন ছাড়বার সময় হল।

তৃষ্ণা মেটাই তো সকলের আগে! সাদামাঠা জল চাইলাম, দিল এনে বোতলের মিনারল ওয়াটার। মন্দ কি! ঢক-ঢক করে পুরো গ্লাস গলায় ঢেলে সন্তুষ্ট হয়ে বৃত্তান্ত নিবেদন করলাম।

পাগল বোধ হয় লোকটা!

দোভাষি বলে, কি সর্বনাশ! বরগার জল খেতে গিয়েছিলে—জলে হয়তো বিষ।

মুখে এক ধরনের হাসি, ঘৃণা উপছে পড়েছে সেই হাসিতে। বলে, এক ফোঁটা তেঁণ্টার জল—তা-ও নির্ভয়ে মুখে দেওয়া যায় না শয়তানির ঠেলায়।

জল না ফুটিয়ে খায় না এ-তল্লাটে। স্বাস্থ্য ব্যাপারে কড়া নজর—এটা কিন্তু ঠিক সেইজন্যে নয়। আমেরিকান সৈন্য কোরিয়ায় জীবান্দ-বোমা ফেলে গেছে। কিছ, কিছ, এ দিকেও না পড়েছে, এমন নয়। এখানে-ওখানে যে-কয়েকটার সম্ভান পাওয়া গেছে, তার বাইরেরও থাকতে পারে। পদে পদে তাই এত সতর্কতা। বিদেশি মানুস—আমি তো অত শত জানিনে—চাষী লোক চাষ ফেলে সামাল করতে এসেছিল তাই।

স্পেশ্যাল গাড়ি চলল আবার পিকিনমুখো। খাবার পরিবেশন করে গেল টেবিলে টেবিলে—পরিবেশকদের হাতে দস্তানা, নাকে-মুখে কাপড়ের ঢাকনি। (মোটর-ড্রাইভারদের এমনি দেখেছি। ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরছে—ধুলোর ভয়ে তাদেরও নাকমুখ ঢাকা) অপারেশনের সময় ডাক্তার-নার্সদের যেমন দেখে থাকি। কামরা ঝাঁট দিয়ে যাচ্ছে কিছ, সময় অন্তর। একবার লাউড-স্পীকারে বলল, কাচের জানলাগুলো খুলে দাও—বাইরের বাতাস চলা-চল করুক। কর্মচারী মেয়েগুলো জানলা খুলতে লাগল, আমরা সাহায্য করি। আবার এসে তারের কবাট ফেলে দেয়, মাছি আর ধুলো যাতে না ঢোকে। বীজান্দ-ষুদ্দের ব্যাপার বাদ দিয়েও তামাম জাত অতিমাত্রায় স্বাস্থ্য-সজাগ হয়ে উঠেছে। প্রায় ছুংমাগী'য় অবস্থা।

একজন প্রশ্ন করলেন, ছিং-লুঙ-ছাও স্টেশন কত মাইল পিকিন থেকে?

জানি নে তো—

তবে সমস্ত দিন ধরে কি লিখলেন মশায়? ট্রেনে আর স্টেশনে লিখলেন, পাঁচিলের উপর বসে বসে লিখলেন—এই সামান্য কথাটার খোঁজ নিলেন না কারো কাছ থেকে?

ভুল হয়ে গেছে দেখছি। তা না-ই বা থাকল আমার লেখায় হিসাবপত্রের ফিরিস্তি!

শৈলেন পাল ওদিকে ধমকাচ্ছেন। এ কি হল! সিগারেটে পুড়িয়ে ফেললেন চেয়ারের চাদর।

লজ্জার কথা সত্যি। সামান্য সিগারেটটাও কায়দামারিফক ধরিয়ে টানতে পারি নে। তার উপরে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি এত দেশের এতগুলো মানুষের দিবসব্যাপী সান্নিধ্যে। বহু তীর্থনদীর বিচিত্র সঙ্গমে আকণ্ঠ মগ্ন হয়ে আছি, অত শত হৃদয় থাকে না।

মতামত চাইতে এলো রেলগাড়ির পরিচালনা সম্পর্কে। আরো কি রকম উন্নতি হতে পারে, সেই পরামর্শ যদি দিতে পারি। লিখতে দিচ্ছে একটা করে ছবি-আঁকা মনোরম কাগজ। না লিখে পকেটে পুরতে লোভ হয়। কিন্তু এতগুলো চোখ!

লিখলাম, তোমাদের সঙ্গে আজকের এই মধুর ভ্রমণ চিরকাল আমার মনে থাকবে।

(১৪)

পরের দিন। ডেলিগেট-সভা চুকল তো সাংস্কৃতিক সভা। মানুষ এত বকতেও পারে! সেই আটটার মূখে জলযোগ সেরে এসে বসেছি, তারপর থেকে এই চলেছে। এত ধকল সইবে তো কলম-পেশার নির্বাক কাজ নিয়েছি কেন? অন্তত একটা হাফ-নেতা হওয়া কি যেতো না! সে পথ মাড়াই নি—এবম্বিধ মীটিং করা এবং তৎপরে খবর-ছাপানোর জন্য কাগজওয়ালাদের তোয়াজ করতে হবে, এই ভয়ে। তবে বিদ্যে এবং রুচিজ্ঞান কিছু বেশি হয়ে গেছে নেতা হওয়ার পক্ষে, এমন কথাও আপনারা অবশ্য বলতে পারেন।

সে থাকগে। মনে মনে এতক্ষণ ধরে এক ভীষণ সংকল্প ভেঙে নিয়েছি। রাস্তায় হাঁটব, যতদূর ঘুরে বেড়াব। জীবনে ঘেন্না ধরে যায় ঐ এক এক ফোঁটা ছেলে-মেয়েগুলোর জন্মলায়। ক্ষুদ্রে অভিভাবক হয়ে বড়ো বড়ো নাবালকদের খবরদারি করে বেড়াবে। নিতান্ত অবাধ যেন আমরা এক-একটি, কিছু বৃদ্ধি না সংসারের—কোথায় কখন গোলমাল ঘটিয়ে বসি, সেই ভয়ে সদা তটস্থ। আয়েসের সুখ-তরঙ্গে হাবুডুবু খাচ্ছি—দাও না বাপু গোলমালের চোরাবালিতে একটুখানি পা ঠেকাতে। হোক না একটু পথের গন্ডগোল—এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে বেড়াই, ঠকেই আসি না হাজার কয়েক ইয়রান সত্ত্বা করতে গিয়ে। রবীন্দ্রনাথ আওড়াচ্ছি মনে মনে—‘পদ্যে পাপে সুখে দুখে পতনে উত্থানে

মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে—তা বিশ-বাইশের গরবিনী ঐ মা-জননীরা
বদ্বাবে সেকথা !

মরীয়া আজকে, পালাবোই। তোমাদের বিনা মাতৃস্বরিতে বহাল তবীয়তে
বেড়াতে পারি, প্রমাণ করে ছাড়ব। ক্ষিতীশ দু'দিন ধরে একটা টাইয়ের কথা
বলছে, নিজেরাই টাই কিনে চোখের উপর মেলে ধরব, কেমন—পারি না যে ?

গলা খাঁকারি দিয়ে বোরিয়ে এলাম। থুতু ফেলতে বাইরে যাচ্ছি এই আর
কি ! ক্ষিতীশের দিকে চোখ টিপে এসেছি। অন্যতপরে সে-ও এলো।

নিচের তলায় মীটিং, এই বড় সুবিধা। অধিক আগল পেরোতে হবে না।
বড়-দরজা পার হতে পারলেই লন, এবং তার পরেই রাস্তা। লনেও বিপদ
থাকতে পারে। কিন্তু এই দেড় প্রহর বেলায় সকলেই প্রায় মীটিঙের তালে
ব্যস্ত—সুচুৎ করে লনটুকু পিছলে যাওয়া যাবে না, তবে আর বড়-বিদ্যার কি
শিখলাম এতদিনে !

আঃ, করো কি ক্ষিতীশ ! তাকিও না কোনদিকে—ঝুপ করে বসে পড়ো
সোফার উপর।

দোভাবি ছাত্র একটি আসছে। না, আমাদের দিকে নয়; আমাদের সন্দেহ
করেনি। এমনি শঙ্কিত মন—সিঁদুরে মেঘ দেখলে অগ্নিকাণ্ড বলে ভাবি।
সিঁড়ি বেয়ে ছোকরা তরতর করে উপরে উঠে গেল। চলে যাক একেবারে
দৃষ্টির আড়ালে। আমরা বাপু নিতান্তই ক্লান্ত হয়ে বসে আছি। দু'ঘট
বৃষ্টি কিছন্ন নেই, জিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আবার মীটিং-ঘরে।

গেছে চলে তো ? এখন এগারোটা। একটায় লাগু—পাক্সা দু-ঘণ্টা।
কাছে-পিঠেই একটা বাজার লক্ষ্য করা গেছে—মরিশন স্ট্রীটের উপর। বাজার
ঢুংড়বো, চলো—

কি আনন্দ ! পায়ে হেঁটে বেড়ানো পিকিনের রাস্তায়—মোটরের গতে
বসে নয়। পিকিনের পথের ধূলো লাগছে পায়ে। পায়ে নয়, জুতোর তলায়।
আর ধূলোই বা কোথা—ধূলো কি থাকতে দিয়েছে কোন খানে ? যা-ই বলুন,
এ-ও এক রকমের ব্যাধি। ধূলো-ময়লা মশা-মাছি নিয়ে শূচিবাই। আমার
সেজ-খুড়িমার মতো—সর্বত্র গোবর লেপে তিনি নির্ভাবনা হতেন।

চলেছি। লোকে তাকাচ্ছে আমার দিকে। উৎসাহী কেউ কেউ পিছন
নিচ্ছে। একবার দাঁড়িয়েছি পথের পাশে দোকানের জানলায়। পিছন ফিরে:

দেখি, ভিড় জমে গেছে। ও-ফুটপাথের লোকও রাস্তা পার হয়ে আসছে। তখন মালুম হল। এই কৃষ্ণমূর্তি—তার উপর পরনে ধূতি-পাজারি-আলোয়ান। আজব চিৎর পথে বেরিয়েছে, নিতান্ত অন্ধজন ছাড়া আসবেই তো ছুটে। নিখরচায় চিড়িয়াখানার মজা! বিপদ কত দিক দিয়ে কত রকম ভেবেছি, এক-চক্ষু হরিণের মতো এটা ভেবে দেখিনি তো!

একবার ওদের দিকে তাকাই, একবার বা নিজের দিকে। ফরসা মানুষদের মধ্যে দেহবর্ণ আরও যেন ঘন দেখাচ্ছে। কৃষ্ণের বেদনা, আপনাদের মধ্যে যারা গোরাগুণ আছেন, বদ্ব্যত পাবেন না। চারু-দার কথা মনে পড়ে। ফড়খেলা হাঁছিল যশোরের এক মেলায়—চারু-দা ইস্কাপনের উপর এক আনা ধরলেন। হল না, গুঁটি অন্য ঘরে। আনিটা বাজেয়াপ্ত করে ফড়ওয়ালা বলে, ফরসা—। তার মানে, ঐ ঘর ফাঁকা—গুঁটি পড়ে নি। চারু-দা তৎক্ষণাৎ আর এক আনা বের করে সেই ঘরে রাখলেন। বলেন, আর একবার বলো ভাই ফরসা। পাওনা হলেও চাইনে। আমার দিকে চেয়ে 'ফরসা' আজ অবধি কেউ বলে নি।

দ্রুতপদে হাঁটছি। ভিড় পিছনে ফেলে এগিয়ে উঠব। হাঁটা আর বলি কেন, দৌড়ানো। ক্ষিতীশের কোট-প্যান্টলুন—গংগাজলের ছিটার মতো ঐ পোশাক-মাহাত্ম্যে তার কালো রঙের পাপ খণ্ডন হয়ে যায়। গায়ে চাপিয়েছ কি সাহেব। দূর থেকে সে হাঁক পাড়ছে, দাঁড়ান—

দাঁড়িয়ে মরি আর কি ভিড়ের ঠেলায়! মানুষ-চলাচল বন্ধ হবার জোগাড়—ট্রাফিক-পদলিশ শেষটা থানায় নিয়ে তুলুক! মহাকালের মতো চলতেই হবে আমার, থামা চলবে না। সাহেব হয়ে পথে বেরিয়েছ, ভাগ্যবান তোমরা—হেলতে দুলতে ইতি-উতি দেখে শূনে গজেন্দ্র-গমনে এসো।

নতুন বিপদ। একদল সৈন্য ওদিককার পথ ধরে মারিশন স্ট্রীটে পড়ছে। পথ আটকে গেছে, ওদের লাইন শেষ না হওয়া অবধি এগোবার উপায় নেই। গতিশীল ভিড়টাও থমকে দাঁড়িয়েছে আমার সঙ্গে। সৈন্যেরা কুচকাওয়াজ করে খুব সম্ভব আসন্ন উৎসবের মহড়ায় চলেছে। কিন্তু তাদের চেয়ে বেশি দ্রষ্টব্য এখন আমি—আমারই উপর সমস্তগুরুলো চোখ। উপায়?

চতুর্দিকে দেখে নিলাম এক নজর। সৈন্যেরা যাচ্ছে তো যাচ্ছেই—পথ খালি হবার আশু সম্ভাবনা দেখিনে। বড় দোকান একটা। অকূলে ভাসমান—তৃণ কি মহীরুহ বাহুবিচারের সময় নেই। যা থাকে কপালে—কাচের দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লাম ভিতরে। আপাতত নিরাপদ তো বটে!

আইয়ে বাবুর্জি—

কি আশ্চর্য! জাত-ভাইয়ের গলা—হিন্দি জবানে বলছে। কি আনন্দ যে হল! ইচ্ছে করে, আধবুড়ো মানুষটাকে কাছে তুলে নাচাই।

বলে, বেরুমল আমার নাম। ঘর সিন্ধুদেশে। জমিজমিরেত-ঘরবাড়ি সমস্ত এখন পাকিস্তানে। আপনারা আসছেন, কাগজে দেখতে পাচ্ছি। তা মশায়, আমরা পুঁটিমাছ—অত বড় মচ্ছবে মাথা সেঁধতে ভয় পাই। জানি, এসেছেন যখন—পায়ের ধুলো একদিন পড়বেই। চিনে চিনে ঠিক এসেছেন।

এসেছি কিন্তু না চিনেই—

বেরুমল মদুখ খিঁচিয়ে উঠলেন।

দেখুন তাই। চিনবার কোন উপায় রাখতে দিল কি? দেশের মানুষের মদুখ দেখতে পাইনে। কালেভদ্রে কেউ যদি এসে পড়ে—সেই জন্যে ধরাপাড়া করলাম, বাপু হে, তোমাদের চীনে হিজিবিজি কে বন্ধবে, সাইনবোর্ডখানা ইংরেজিতে লিখিয়ে দি—ইন্ডিয়ান সিল্ক সপ'। তা বিদেশি হরপ চীনা-মানুষের চোখে পড়লে এদের মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়। সদর জায়গায় চীনা ছাড়া আর কোন লেখা থাকতে দেবে না। এমন গোঁড়া বামনাই দেখেছেন, মশায়, ভুভারতে?

বটে তো! পথে ঘাটে এ কদিন যত লেখা দেখছি সমস্ত চীনা। গোটা চার-পাঁচ ক্ষেত্রে কেবল চীনার সঙ্গে একটু রাশিয়ান দেখেছি। চারটে কি পাঁচটা পোস্টারে—তার অধিক হবে না। নিজের ভাষা ছাড়া আর-কিছু লোকের নজরে আসবে না—এ কিন্তু গোঁড়ামি। আমরা কত দরাজ, বিবেচনা করুন তা হলে। এই কলকাতা শহরে, কিংগু উদ্ভব হয়ে পাদচারণা করুন, বিশ্বভূবনের যাবতীয় বর্ণমালা মিছিল করে দেখা দেবে। মানি, পুরানো জাত তোমরা, অতি-পুরানো সংস্কৃতি—ঐশ্বর্যবান তোমাদের সাহিত্য। তা আমরাও কম হলাম কিসে? অত ঠেকার আমাদের নয়।

পরে আরও এক নমুনা দেখেছিলাম, পিকিন ছাড়বার মদুখোমুখি সময়টা। শান্তি-সম্মেলন চুকে যাবার পর যতদিন ছিলাম, শব্দমাত্র মেলামেশা—ভাবের লেনদেন। আমাদের সাহিত্যিকদের কয়েকজনকে নিয়ে একটুখানি বৈঠক হচ্ছিল। সামান্য ব্যাপার—জন আশ্বেক সাকুলো, তন্মধ্যে দু-জন ও'দের। ও'রা বলছেন চীনা ভাষায়, দোভাষি ইংরেজি করে বন্ধিয়ে দিচ্ছে। একটা জিনিষ ঠিক বোঝাতে পারছে না দোভাষি, লাগসই কথার জন্য হাতড়াচ্ছে। বস্তা টুক করে জুড়িয়ে দিলেন কথাটা। তবে তো মাগিক, জানো তোমরা ইংরেজি, ভাল

রকমই জানো—এ ধকল দিচ্ছ কেন? মারফতি কথা না বলে মদুখোমুখি চালাও তবে ইংরেজি।

সে হবার জো নেই। চীনা সাহিত্যিক চীনভূমির উপর দাঁড়িয়ে ভিন্ন ভাষায় কথা বলবে—কেন, ওঁদের ভাষা-সাহিত্য কম জোরের হল কিসে? মদুখের বদলি কারো খাতিরে ভিন্ন দেশের চেহারা নেই না—গরজ থাকে, তোমরা বদলে নাও তর্জমা করিয়ে। আমাদের মওলানা আজাদেরও ঠিক এই রীতি। উদ্‌ হাড়া অ-কুলীন কোন ভাষা জিভের ডগায় ঠাই দেন না।

আর, আমার কথা বলা যায়—মানুষটা আমিই বা কম কিসে? ধূতি-পাঞ্জাবি পরে এই যে লোকের দৃষ্টিশৃঙ্গলের খোঁচা খাচ্ছি, পোশাকের এমন-অমন হলে তো হাঙ্গামা ছিল না। হবার জো নেই—আত্মশ্রীতি। বাঙালি মানুষ বাইরের দেশে এসেছি তো বাঙালি হয়েই ঘুরব। গরজে ভোল বদলাতে হলে সাহেবেরা আমাদের দেশে, অন্ততপক্ষে সামাজিক ব্যাপারে, ধূতি পরবে না কেন?

বেরুমল বলছিলেন, শেষ অবধি কথা হল ভারতের পতাকা আঁকা থাকবে আমার দোকানের সাইনবোর্ডের উপরে। আমতা-আমতা করে ওঁরা রাজি হলেন—ভারত-দূতাবাস থেকে যদি কিছুর না বলে। তারা কি বলবে! দূতাবাস-গুলোই আমার খদ্দের—নানান দেশের ওঁরা আছেন বলেই কায়ক্লেশে টিকে আছি। তাই চক্রধারী ফ্লাগ রয়েছে দোকানের সাইনবোর্ডে, আর এক শাড়ি-পরা মেয়ে আঁকিয়ে রেখেছি দরজার পাশে। কিছুরে কিছুর হয় না, কে দেখে এত খুঁটিনাটি নজর করে? এই আপনাকে দিয়েই বদল দেন না!

ক্ষিতীশ ঢুকেছে আমার পরেই। এখানেও টাই মজুদ হুত রকমের। কর্মচারীরা চীনা—তাদের একজন দেখাচ্ছিল। বেরুমল তিন লাফে সেখানে গিয়ে পড়লেন। গোটা চারেক বাস্তব বাতিল করে টাই বের করলেন একটার ভেতর থেকে। মেলে ধরে বললেন, দেখুন তাকিয়ে—আসল আমেরিকান চিজ। পর্শিচাঁ হাজার। কাঁইকুই করবেন না, দিল খুলে গলায় বেঁধে নিন। দেশের মানুষ—দুটো পয়সা কম নেবো তো বেশি নয়।

ক্ষিতীশ স্বেধান্বিত কণ্ঠে বলে, কিন্তু অন্য জায়গায় আলাদা দর দেখে এলাম। ঠিক এইরকম জিনিষই তো!

বেরুমল হেসে ওঠেন।

আরে মশায়, চাঁদ বাঁকা আর তেঁতুলও বাঁকা। তামাম পিঁকিন ঢুড়ে হেন বস্তু আর একটি মিলবে না। পাবেন কোথা? বাইরের আমদানি বন্ধ—

অতি-দরকারি জিনিষ ছাড়া আনতে দেবে না। নিজেরা যা বানাচ্ছে, তাতেই চালিয়ে-চুলিয়ে নাও। দর বাঁধা—আমদানি কম বলে যে দড়টো পয়সা চাড়িয়ে দেবেন, সে জো নেই। বিদেশি মালে তব্দ শতকরা তিরিশ অবধি মুনুফা দেয়, ওদের ঘরের জিনিষের উপরে খুব বেশি হল তো বারো। খরচখরচা কষে সরকারি লোক দর ঠিক করে দিয়ে যায়; সেই দর সেন্টে রাখো মালের গায়ে। খন্দের সেজে ওরাই আবার ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে, সাঁটা দরের হেরফের হল কিনা তদারক করে যায়। বলেন কেন, নিকুচি করেছে পোড়া দেশের ব্যাপার-বাণিজ্যের!

বেরুমলের এক কনিষ্ঠ আছেন, তিনি এসে জমেছেন। ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে।

ঐ যে তিরিশ পার্সেন্ট—সে-ও কেবল কানে শুনতে। স্টেট বারো পার্সেন্ট ট্যাক্স টেনে নেয় ওর থেকে, কত থাকল তবে হিসেব করুন। চলে?

সহসা গলা নামিয়ে বলেন, বাঁধার মাল বলে আমাদের সঙ্গে হিসেবের খুব কড়াকড়ি করতে পারে না—এই কথা। আপন লোকের কাছে ঢাকাঢাকি কি—সামান্য হলেও আছে কিছ্। কিন্তু নতুন মাল আসতে দেবে না—তা হলে ব্যবসা আর কদিন?

বেরুমল বেজার মুখে বললেন, পুরানো জিনিষ কটা কেটে গেলে—বাস, হাত-পা ধুয়ে ঘরমুখো জাহাজে ভাসব। ঘরই বা কোথায়, বেড়াবো আপনাদের দিল্লি-কলকাতার পথে পথে।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি। রকমারি সিল্কে ঘরের ছাত অবধি ভরতি।—এই পর্বতপ্রমাণ সংগ্রহ কয়েকটা জিনিষ বলে উল্লেখ করে বেরুমল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

ভাবনা কিসের? আপনাদের এই মালের কাটান দিতেই তো কলি কাবার—

কনিষ্ঠ বললেন, এ আর দেখছেন? একেবারে নসিা মশায় আগের তুলনায়। পাশের ঐ দোকান, ওটাও আমাদের ছিল—এই দোকানের লাগোয়া। ভাড়ু দিয়ে দিয়েছি। এ বাড়ি নিজস্ব আমাদের। মেয়েছেলেরা উপরে থাকে, নিচে দোকানপাট।

বেরুমল বলেন, পঞ্চাশ বছরের দোকান, এক-আধ দিনের নয়। আমি নিজেই পিকিনে রয়েছি তিরিশ বছর। হাজার হাজার চীনা, বিবেচনা করে দেখুন, আমার দেশে ভাত করে খাচ্ছে। আর এই এত বড় শহরে গোটা পাঁচ-ছয় ভারতীয় দোকানের সমস্ত গেছে—শেষ আমিও যাই যাই করছি। তখনই

মশায় আঁচ করেছিলাম, চিয়াঙের দল খেঁদিয়ে এরা যখন এসে পড়ল। ভাষাকে বললাম, একেবারে ছেড়েছড়ে যাওয়া ঠিক হবে না—কাঠামোটা ঠিক রেখে ওদের ভাব-সাব বদ্বতে লাগো। স্বদেশের হাল দেখে আসিগে আমি। ইটখোলা করলাম আপনাদের কলকাতার কাছে সেনারপুরে। ব্যবসা জমে যায় তো সবসম্বন্ধ দেশে গিয়ে পড়ব ঝাড়ু মেরে এই ছ্যাঁচড়া কারবারের মত্থে। তা গেরো খারাপ মশায়! চোতমাসে এমন বিষ্ঠি—খানা খুঁড়ে ইট বানিয়েছিলাম, কাঁচা-ইট গুলে গিয়ে সে খানা সগ্গে সগ্গে ভরাট। ইটখোলা তোবা করে আবার জাহাজে চড়লাম। পদুমর্দুষিক হয়ে পড়ে আছি।

দেশের মানুয পেয়ে মনের ব্যথা খুলে বলছেন। আমাদের সমবেদনা হওয়া উচিত, আর হচ্ছেও তা। তবু এক জায়গায় বসে কাঁহাতক এক কাঁদুনি শোনা যায়? চুপিসাড়ে বেরিয়ে এসেছি,—অনেক কৌশলের একটুখানি ছুটি। তা বেশ তো—জানাজানি হয়ে গেল, আসা যাবে আবার। আছি এঁখনো বেশ কিছুদিন—কতবার আসব! গরজও আছে। অনেক দিন ধরে আছেন—চাঁনের সঠিক খবর নিতে চাই আপনাদের কাছে। দু'-পাঁচটা এখানকার হালকা জিনিষ নিতে চাই দেশের বন্ধুবান্ধবের জন্য—কেনাকাটার ব্যবস্থা করে দিতে হবে কিন্তু।

নিশ্চয়, একশ' বার। আত্মীয়জন ভাববেন আমাদের। যা যখন দরকার পড়ে। দোকান বন্ধ থাকে তো ঐ পাশের দরজায় বোতাম টিপবেন। উপরে থাকি সকলে। একদিন খেতে হবে কিন্তু আমাদের বাড়ি, সবাইকে পায়ের ধুলো দিতে হবে। এত জনকে একসঙ্গে পাওয়া ভাগ্যে হয় না তো কখনো!

দু-ভাই ফুটপাথে নেমে এসে যে-দরজায় বোতাম টিপতে হবে, দেখিয়ে দিলেন। ঠিক বদ্বতে পারি নে, কেন নিতান্তই চলে যেতে হবে এঁদের। বিদেশি সিল্ক ও অন্য বিলাস-দ্রব্যের আমদানি বন্ধ করেছে, আজকের দিনে তিলমাত্র অপচয়ের উপায় নেই সেইজন্য। তা অন্য সকলের মতো চীনা কাপড়ের কারবার ধরলেই তো হয়! মনটা ভারাক্রান্ত হল—বাঁধা দোকান ছেড়ে দিয়ে সেই তো হাজার-লক্ষ উল্বেস্তুর দলে ভিড়বেন। এমনধারা ব্যবসা জমিয়ে নিয়ে বসবেন, সে অনেক কথার কথা। কিছু গুহা ব্যাপার আছে হয়তো, পয়লা দিনে ফাঁস করেন নি। শূনে নিতে হবে। সরকারি তরফের মানুয আমাদের ঘিরে থাকেন—তাঁদের উল্টো-ভাবনা যাঁরা ভাবেন, তাঁদের কথাও শুনতে হবে বই কি!

আবার ভিড় জমছে। তা হোক, মতলব ঠাউরে ফেলোছি এবার। পালাবো না—মানুষ ওরা, বাঘ-ভালুক নয়। আর এই ফাঁক রেখে চলার দরুনই মানুষ শেষটা বাঘ-ভালুকে দাঁড়ায়।

এসো—ভাই সব, এসো এগিয়ে—

থমকে দাঁড়িয়েছে, তখন নিজেই চলে যাই ওদের মধ্যে। কাঁধে হাত চাপিয়ে দিলাম একজনার। অবাক হয়ে গেছে। আর এতদিনে সর্বসাকুল্যে একটি চীনা কথা রপ্ত করেছি—সেটা ছেড়ে দিলাম এই মওকায়। ইন্দু—অর্থাৎ ইন্ডিয়ান, ভারতীয় আমি। কি মোক্ষম কথা রে বাপু, মড়া বাঁচিয়ে তোলার মন্ত্র! সকলের মুখে সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক হাসি। ভারতীয় আমরা—বৃন্দেব দেশের মানুষ। অন্য দেশের মানুষ ওদের ভাষার ‘হু’ অর্থাৎ ববর; কিন্তু ভারতের মানুষ হল ‘থিয়েন-চু’ অর্থাৎ স্বর্গের বাসিন্দা। আজকের নয়—এ কথা পুরানো কাল থেকে চলে আসছে। ইংরেজ টুটি চেপে আছে তারও মধ্যে চীনের সেই বড় বিপদের দিনে আমাদের মোডিকেল মিশন তারও দেশের ভিতর সেবা করে বেড়িয়েছে। অর্ধাশনে থেকেও দুর্ভিক্ষের চাঁদা দিয়েছি। তামাম দুনিয়া একঘরে করলেও আমরা এবং আঙুলে-গণা-যায় এমনি কয়েকটা দেশ ইউনো-য় লড়ে বেড়াচ্ছি নতুন-চীনের হয়ে। শক্তির দাপটে ভয় পাইনে, ঐশ্বর্যের হাতছানিতে লোভাতুর হইনি—চিরকালের কুটুম্বের পাশে সহজ আসনটি নিয়ে বসেছি। তা কুটুম্বিতা ওরা মেনে নিল ঐ একটি মাত্র কথায়; পথ-চলতি নগণ্য মানুষ হলেও সবাই ভাসা-ভাসা রকমে জানে, ভারত ভাল লোক—নতুন-চীনের পরম বন্ধু।

দুটি প্রাণী—আমি আর ক্ষিতীশ—একা-একা যাচ্ছিলাম পিকিনের পথে। দেখ, দেখ, কতজনে এখন আমরা! গা ঘেসে চলেছে, আমার আলোয়ানের প্রান্ত তুলে ধরে কাশ্মীরি কাজকর্ম দেখছে। বাজারের ভিতর ঢুকব এবার—হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে তারা। গভীর আবেগে হাত নেড়ে দিয়ে নতুন বন্ধুরা বিদায় নিল।

কোরিয়ার লড়াই কতদিন ধরে শুনছি। কতটুকু দাগ পড়েছে মনে! কাছাকাছি এসে পড়ে এখনই কিণ্ডং মালদ্রম হচ্ছে। সেই যে মহাপ্রাচীরের নিচে ঝরণার জল খেতে দিল না—হায় রে, তেষ্টার জলটুকুও হতভাগাদের নির্বিচারে মুখে দেবার জো নেই!

কোরিয়া থেকে সদ্য-ফিরে-আসা একজনে আজকে বর্ণনা দিচ্ছেন। মনিকা ফেলটন—বৃটিশ মহিলা। এর আগে আরও একবার িয়েছিলেন দল বেঁধে। রণবিধবস্ত কোরিয়া দ্দ-দ্ব'বার নিজের চোখে দেখে এসেছেন। পনের মাস আগে সেই প্রথম বারেই দেখেছেন ধ্বংসের ভয়াবহতা। শহরে একটা ইমারত আস্ত নেই। খাড়া রয়েছে হয়তো একটা থাম কি একটুখানি দেয়াল। এক এক টুকরা নমুনা রয়ে গেছে, আগে কি ছিল তার থেকে কিছ্ কিছু আন্দাজ করা চলে। ঐ যেমন দেখে থাকেন, মাটি কাটার সময় এক একটা টিবি রেখে দেয়, মাটির পরিমাণ হিসাব হবে বলে। ঐ সব নমুনা ইচ্ছা করেই রেখেছে কিনা, কে জানে! যে সর্বজনে দেখুক তাকিয়ে তাকিয়ে! এবং নিঃসংশয়ে বন্ধে নিক—মারবার, পোড়াবার, গুঁড়োগুঁড়ো করে ভাঙবার ওস্তাদি কি প্রকার সুসভ্য মানুষের! অতএব দুর্বল জাতিবৃন্দ, 'যাহা পায় তাহা খায়, যাহা শোনে তাহা করে' এবিস্বধ প্রথম ভাগের সুবোধ গোপাল হও। ঘাড় তুলতে গিয়েছ কি মারা পড়েছ।

তব্দ শুনুন, তাজ্জব ব্যাপার। ফেলটন বলতে লাগলেন, ধূমকেতুর মতো আকাশে উঠে দুশমন যখন তখন আগুন বৃষ্টি করে যাচ্ছে, কিন্তু মানুষে আর ভয় পায় না। গা সহ্য হয়ে গেছে। মরার বাড়ি গাল নেই—সেই মচ্ছব চালাচ্ছই তো দিবারাত্রি! আর কি করবে হে বাপু, এর উপর?

গোটা পয়ং-ইয়ং শহর ঢুড়ে চারটে দেয়াল এবং তদুপরি ছাত—হেন গৃহ একটি পাবে না। তব্দ দেখা যাবে, ধ্বংস-স্তপের এখানে-ওখানে ঘরসংসার পেতেছে মানুযজন। মানুয মানে মেয়েলোক, শিশু ও বৃড়োরা। সমর্থ পুরুষ সবাই লড়াইয়ের কাজে। এরই মধ্যে ত্রিপল খাটিয়ে একটু ইন্সকুল মতো হয়েছে, বাচ্চারা পড়ে সেখানে। পড়ে আর মনের সুখে লুকোচুরি খেলে বেড়ায় ভাঙা বাড়ির ইটকাঠের মধ্যে।

লোকে আকাশমুখো তাকায়—দেবতার করুণা চেয়ে নয়—রোষ আর ঘৃণার দৃষ্টিতে। যে আকাশ থেকে যখন তখন বোমা পড়ে হাস্যোচ্ছল জনপদে আগুন ধরায়, নির্বিচারে মানুয মারে। এ সমস্ত অবশ্য জানা কথা, চোখে না দেখেও আন্দাজ করা চলে। যে খবর সকলে জানে না, সে হচ্ছে সর্বধ্বংসী আগুনের মধ্যে দুর্দান্ত জীবনোন্মাস। আমেরিকান আধিপত্যের খানিকটা স্বাদ একবার পেয়েছিল কিনা লড়াইয়ের গোড়ার দিকটায়! এখন তারা মরীয়া।

বৃটিশ ও আমেরিকান কয়েকটি বন্দী গল্প করেছে মনিকা ফেলটনের কাছে। তাদের ধরে ফেলল যখন চীনারা। একে চীনা তায় কম্যুনিষ্ট—মেরে ফেলবে

তো নির্ঘাৎ। আর মরার আগে খবর বের করবার জন্য যা সব ঘটবে, আন্দাজ করতে সর্বদেহ হিম হয়ে যাচ্ছে।

এলো সেইক্ষণ। হেড-কোয়ার্টারে এনে বন্দীদের সারবান্দ দাঁড় করিয়েছে। হুকুম হল, হাত বাড়াও—

এক গদুলিতে সাবাড় করবার পম্ফতি এই। কিন্তু পেটের কথা পেটের মধ্যে রেখেই মরতে দেবে—এত দূর ভদ্র, জানা ছিল না তো! বন্দুকই বা কই সামনে? সিপাহিসালদ্রী কোথায়? কয়েকটি মাত্র অফিসার।

হাত বাড়াতেই অফিসাররা হাত চেপে ধরছেন জনে জনের। সেকহাণ্ড করছেন।

কিছু বলতে হবে না ভাই, সমস্ত জানি। কোরিয়ার যুদ্ধের জন্য দায়ী তোমরা নও। নিজেরাই কি কম ভুগেছ? যাকগে, বিশ্রাম আপাতত।

পেটের কথা ক্রমশ তারা নিজেরাই ফাঁস করেছে। একেবারে কিছুই জানত না—ঘরবাড়ি ছেড়ে সাত সমুদ্র-পারের লড়াইয়ে ঝাঁপ দিয়েছে পৃথিবীর অশান্তি রোধ করবার জন্য। সেইরকম বদ্বিষ্যেছিল তাদের। তারা নৃশংস নয়—মা-বাপ ভাই-বোন প্রীতিমতী প্রায়নী সমস্ত ছিল একদা, ছিল যাদুনিভাসিটির পড়াশুনো আর অফিসের চাকরি। আর ছিল রুচিবান আদর্শনিষ্ঠ শান্ত জীবন। রণদৈত্যের মূঠোর মধ্যে পড়ে সেই তাদের হেন জঘন্য কর্ম নেই যা করতে হয় না। তার উপরে ঔষ্ধ্য ছিল মনে মনে—এসব মানুষের জন্য, মানুষের সমাজের জন্য, সমাজ-শত্রুদের সায়েরতা করবার জন্য। আজকে আত্নাদ করছে অন্তরের মানুষ। ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। আমি নই—কিছু জানিনে আমি। আমার হাত দু'খানা দিয়ে বোমা ফেলেছে ওরা...

নিরুদ্ধ-নিশ্বাসে মনিকা ফেলটনের তাবৎ কথা শোনা হল। ছবি যেন চোখের উপর দেখাচ্ছি। এবারে চলুন আর এক জায়গায়—অন্য এক ঘরে। নাকামুরা কি বলে, শুনো আসি।

হ্যাঁ, গতিক সেই রকম। পৃথিবী অতি ছোট—হাতের মূঠোর আমলকী বিশেষ। কোরিয়া বলুন জাপান বলুন, এবাড়ি ওবাড়ি ছাড়া কিছু নয়। সবাই প্রতিবেশী আমরা। পীস হোটেল আর পিকিন হোটেল—দুটো মাত্র জায়গার মধ্যে সকলকার আস্তানা। দিনের মধ্যে অমন দশবার দেখাশুনো হচ্ছে। ভাষা না জানি তো বয়ে গেল! তাতে বদ্বিষ পরিচয় আটকায়? ঐ তো আজ

সকালেই যে কান্ড হল মরিসন স্ট্রীটের উপর বাজারে যাবার সময়। কোরিয়ান কথ্য শুনলাম, এবার জাপান কি বলে—শুনি গে চলুন। জাপানি গবর্নমেন্ট নয়—জাপানের মানুষ।

নাকামুরা স্ফূর্তিবাজ অভিনেতা মানুষ—চলনে বলনে তার আমেজ পাওয়া যায়। হবে না কেন? রং মেখে সাজগোজ করে বাপের পিছন ধরে পাঁচ বছরে শিশু একদিন স্টেজে উঠলাম, আজকে বায়ান্ন বছরে বড়ো নেচে-কুঁদে ঠিক সেই রকম লোক মাতাচ্ছি। জাত ব্যবসা মশায়, বাপ-দাদাও জীবন ভোর এই করে গেছেন। খাসা ছিলাম কাবুঁকি দলে, সেটা হল পেশাদারি অপেরা—টাকা কামাও, আমোদ-স্ফূর্তি করো, নাক ডেকে ঘুমোও—কোন রকম ঝামেলা নেই। সেই মানুষ আজ তামাম দুনিয়ার গুণী-জ্ঞানীদের সামনে দাঁড়িয়ে আঁতের কথা বলতে উঠেছি। হেন দুর্ভোগ স্বপ্নে তেবোঁছি কোন দিন?

লড়াই বাধল। লড়াইয়ের বাবদে যত গন্ডগোল। কর্তারা বললেন, বাজে নাচনা-গাওনা নয়—মতলব নিয়ে লেগে পড়ো। নতুন পালা লেখানো হচ্ছে—লড়াই জিতলে ইন্দুধাম ধরায় নেমে আসবে, এমনি সব বিষয় নিয়ে। এমন মোক্ষম গাওনা শব্দ করো, মানুষ যাতে দলে দলে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

তাই সই। ঢাক কাঁধে ঝুলিয়ে দিল তো বাজিয়ে চললাম এক নাগাড় চার-পাঁচ বছর। কি ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কত সর্বনাশ যে হয়ে গেল! কাগজে ক'টা কথাই বা লেখে! একটি কথাই বিশ্ববাসী সকলে জেনে রইলেন, জাপানের মতো হাড়বজ্জাত লড়াইবাজ জাত দুনিয়াদারিতে দ্বিতীয় নেই।

রামা-শ্যামা মানুষগুড়লোর কথা কানে যায় না যে আপনাদের! আর মন খুলে কথাও কি বলবার জো আছে? সাদা পোশাকে পুঁলিশ কোথায় ওং পেতে আছে, ক্যাঁক করে টুঁটি চেঁপে ধরবে। তা মশায়রা, আমাদের দুর্ভাগ্য দেশের হয়ে একটা খবর নিবেদন করি—মার-কাট করনেওয়াল গোঁয়ার-গোবিন্দ জাত সত্যি সত্যি আমরা নই। কপালের ফের—তা ছাড়া আর কি বলতে পারি? ঘুরে ফিরে আমাদের দিয়ে প্রলয়-নাচন নাচাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন—নেচে নেচে চেরিগাছে মুকুল ফোটাবো, সেইটেই আমাদের বিশেষ পছন্দ।

তা হতে দিচ্ছে কে? দু-দুটো এটম-বোমায় ঘায়েল হয়ে আছি, তব, রেহাই দেবে না। ষড়যন্ত্র হচ্ছে, আবার ওখানে পয়লা নম্বরের ঘাঁটি করে নতুন এক লড়াই যদি বাধানো যায়। আমরাও ঠিক করছি মশায়, ন্যাড়া আর বেলতলায় যাবে না। ঠিক করছে অবশ্য রামা-শ্যামা-যোদো-মোখার দল—

যাদের কথা খবরের কাগজে ওঠে না। কিন্তু শোনাবোই এবার আমাদের কথা। জেন শিনজা (গণনাটা-দল) গড়েছি, নাটক করি। নাটক দেখতে লোক ভেঙে পড়ে। তা হলে দেখুন, ওরাই গুরু এক হিসাবে, ওদের কথা মেনে নিয়েছি—বাজে নাচনা-গাওনা নয়, মতলব হাসিল করতে হবে।

বাধা শতেক রকমের। হুড়মুড় করে একদিন হাজার খানেক পুর্লিশ এসে সমস্ত তছনছ করে দিয়ে গেল। তখন মতলব হল, দু-চারটে পালা সিনেমা-ছবিতে পাকাপোক্ত করে তুলে রাখা মন্দ নয়। ছবি তোলা চাটুখানি কথা নয়—ম্যাও ধরবে কে? দেশের মানদুষদের জানান দিয়ে দাও। তা মশায়, বলব কি, এক পয়সা দু-পয়সা করে লাখ লাখ টাকা উঠে গেল। চাঁদা তুলে সিনেমার ছবি—শুনেছেন এমনধারা? একবার হামলা দিল আমার উপর—অভিনয় করতে দেবে না। জনতার গোলামনফর আমি—স্টেজে উঠে করজোড়ে শুধাই, কি আদেশ তোমাদের?

শত কণ্ঠে গর্জন উঠল, চালাও। আমরা আছি—কে ধরতে আসে দেখি।

পুর্লিশ প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, ক্ষুধার্তি সেরে পালা গেয়ে যাচ্ছি। গাতিক বন্ধে পিঠটান দিল তারা অবশেষে।

হাসছে নাকামুদ্রা নিজে, হাসাচ্ছে আমাদের। হাসতে হাসতে শিল্পীর লাঞ্ছনা ব্যস্ত করছে। আর এদিকে হাসতে গিয়ে জল ফুটে ওঠে শ্রোতাদের চোখে।

সুইং-ইণ্ডা-মি—সেই হাসিখুশি মেয়েটা—নজর খাটো বলে চশমা ধরেছে, কিন্তু পান থেকে চুন খসলেও দেখি নজরে পড়ে।

সকালের মীটিঙে ছিলেন না—

আমতা-আমতা করে বলি, ছিলাম বই কি! নিশ্চয় ছিলাম। হাজিরার লিষ্ট আছে তো—দেখ গিয়ে তার মধ্যে।

শেষ অবধি ছিলেন না।

অত মানদুষের মধ্যে সেটাও ঠাহর করেছে। কিছু আশ্চর্য নয়। আমাদের আর্টিস্ট দশটি পড়েছে এক একজনের ভাগে। ছায়া হয়ে সাথেসঙ্গে স্নোরে, খেজমত করে বেড়ায়। ভাগের মানদুষ সরে পড়েছে, টনক তো নড়বেই।

ধরা পড়েছি যখন, বন্ধ ফুলিয়ে জাঁক করাই ভালো। বললাম, দু-দুটো

মীটিঙের অত ভালো ভালো কথা সামলাতে পারলাম না। মাথা বিম্বিত করে উঠল, তাই বেরিয়েছিলাম।

বললেন না কেন? সঙ্গে যেতাম।

ওঃ, ভারি সব লাটসাহেব এসেছি কি না—যেথায় যাবো, মিছিল কবে চলতে হবে!

সুইং বলে, সে কথা হচ্ছে না। ধরুন, দরকার পড়ল কাউকে কিছুর বলবার কিম্বা চলতে চলতে হয়তো ভুল রাস্তায় গিয়ে পড়লেন।

তোমাদের তর্জমা ছাড়াও বলতে পারি কথা। বলবার ভাল কায়দা আজকে শিখে নিয়েছি।

বাজার থেকে অনেক জিনিস এনেছি রঙিন বেতের ব্যাগ বোঝাই করে সগর্বে মেলে ধরলাম।

দেখ, দেখ। হাতীর দাঁতের উপর কাজ-করা সিগারেট-হোল্ডার কুড়ে দশহাজারে। দশ দোকানে ঘুরে ঘুরে কেনা—এক ইয়রুয়ান কমে নিয়ে এতে দেখি কোন-একটা জিনিস। বিনা কথায় হয়েছে এসব?

ভ্রূভাগি করে সুইং বলে, সওদায় এখানে কথা লাগে না—বোবারাও ক থাকে। কেউ ঠকবে না, দরাদরি নেই—

শুনলেন? আমরা বোবা—ঠেং দিয়ে তাই বলা হল কি না! ওতে ঐ হিজিবিজির ধাঁধায় না ঢুকতে পারলে ধরে নেবে নিতান্ত অবোলা জীং কি করে বোঝাবো বলুন নির্বুদ্ধি মেয়েটাকে—মুখে বকবক না করেও চোখে চাউনিতে তামাম কথা বলা যায়। তাই তো বলেছিলাম মার্শন স্ট্রীটে উপর। সেই ভাষায় কথা বলেছি দোকানিদের সঙ্গে। তুমি ছিলে না মাতব্ব ঠাকরুন, ভাগ্যিস ছিলে না সঙ্গে! ঠিক করেছি, এমনি ফাঁক কাটাবো যখন—লায়েক হয়ে গেছি, ডরাই নে আর কোন মানদ্ব। চীনের মানদ্বগুড়ে তো নয়ই।

আর ঐ যে বলল, ঠকায় না কোন ব্যক্তি—সবাই ধর্মপুত্র বুদ্ধিষ্ঠির। তে তাজ্জব বিশ্বাস করতে বলেন কলিকালে? আর আমি 'হাঁ' বলে রায় দিতে বিশ্বাস করবেন কি আপনারা বুদ্ধিমান পাঠকদল? জাতে চীনা—কলকাতা চীনা—বাজার ঢুড়ে বিস্তর চিনে রেখেছেন ওদের। জুতো কিনতে যান ওঁদিকে জুতোর দাম বিশ টাকা হেঁকে বসল তো তার সিকি পাঁচ লুপেয়া খেতে শরু করবেন, না কি? ইংরেজি বলবেন, বাংলা বলবেন, সাহেব-সাহেব বলেন—একবার বা আঁটকুড়ির ব্যাটা বলে নিলেন ওর ফাঁকে। নাঃ, কিনবো

এখানে—রাগ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন। পিছন থেকে তখন ডাকবে, আট লুপেয়ায় নিয়ে যাও জুতো, লোকসান করে দিচ্ছি।

দেশের দোকানে এসে বসলে সেই তারা নাকি একেবারে দরাদরি বরদাস্ত করবে না। পারিত্যাক স্থান-মাহাত্ম্যে ময়ূর হয়ে পেখম ধরেছে। আচ্ছা, হাতে-নাতে দেখিয়ে দেবো কাল-পরশুর মধ্যে। সূইঙের দেমাক চূর্ণ হবে।

আজ সন্ধ্যায় ভিয়েটনামের দল ডিনারে ডেকেছি আমরা ভারতীয়েরা। এই তো আসল—মানুষজনের সঙ্গে মদুখোমদুখি পরিচয়। কনফারেন্সে ধূম-ধাড়াক্সা ব্যাপার, সর্ব চক্ষুর দৃষ্টি সেই দিকে, রিপোর্টাররা মদুকিয়ে আছে বক্তৃতাতির কুমার্টুকু বাদ না যায়। ইতিমধ্যে কিন্তু বিশ্বের নানান জাতের মানুস মদুখ-শোঁকাশুকি করে নিঃসংশয়ে বদুখে নিচ্ছি, ভাইরাদার আমরা—ডাঙ্ডাবাজি নিতান্তই অহেতুক। খোলা মনে পাশাপাশি বসেই সব মীমাংসা হতে পারে।

নিচের ব্যাঙ্কুয়েট-হলে খাওয়া-দাওয়া। আচ্ছা মজার নিমন্ত্রণ—নিমন্ত্রক-দের এক তিল ঝঞ্জট পোহাতে হল না। ওদের ঘরবাড়ি, ওদের লোকজন, জিনিসপত্র সমস্তই ওদের। একটিবার মদুখের হুকুম ঝেড়ে খালাস। শদুধু নামের বেলা আঁচ্ছ—খাওয়াচ্ছি নাকি আমরাই।

খবরের কাগজ পড়েন, অতএব ভিয়েটনাম নামটায় চোখ পড়ে থাকবে। কি একটা গোলমালে ব্যাপার চলছে যেন অনেক দিন ধরে? আজ্ঞে হ্যাঁ, নিব্যাটু স্বছে স্বছবান ও পদুপোত্রাদিক্রমে ভোগদখলিকার সদুসভ্য ফরাসি জাতি—দুর্জন ভিয়েটনামিরা গোলমাল বাধাচ্ছে উক্ত মহাশয়দের সঙ্গে। এক অতি হাস্যকর নিয়মবিরুদ্ধ কথা বলছে—ভিয়েটনাম নাকি ভিয়েটনাম-বাসীদেরই। রাগ হয় না?

আমার ডান দিকে বসেছে গো-গিয়া-খাম। দদুটো হাত নদুলো। বক্তৃতায় হাততালি দিচ্ছে নদুলো করাগ্র দদুটোয় শদুকনো কাঠি বাজানোর মতো। আলাপ-পরিচয়ের পর পরস্পর সেকহ্যাণ্ড করছি, সে নদুলো হাত ঠেকাচ্ছে আমাদের হাতে। এ দশা ছিল না তার। জাপানি হামলার সময় ফরাসিরা তো রাতা-রাতি জাহাজ ভাসিয়ে দরিয়া পাড়ি দিল। গেরিলা-লড়াই করছে তখন এরা। নিরস্ত্র ও নিঃসহায়—তা হাতবোমা বানিয়েই নাস্তানাবুদ করতে লাগল জাপানিদের। একটা হাত গেল, তবু ছাড়ে নি। দদুটো হাতই খতম তার

পরে; মৃদু পদে মাংস দলা-দলা হয়ে আছে। খানিকটা নিশ্চিন্ত সেই থেলেটেটাকে বার বার চেয়ে দেখছি। বীভৎস ভয়ংকর মৃদু, কিন্তু সাদা দাঁত হাসির লহর খেলছে।

এটম-বোমার গুতোয় শিরদাঁড়া-ভাঙা জাপানী শালাল তো খিড়িকির পশুশব্দ করে ঠাটঠমক সহ পুনশ্চ ফরাসিরা ঢকে পড়লেন। এই যে এগেছি! কিন্তু কোথায় ছিলেন বীরপদুগবেরা বড় ডামাডোলের সময়ে সেই যখন জাপানিরা কুড়িয়ে বাড়িয়ে তাবৎ চাল বাইরে সরাল, আর অনাহুত ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ মরল কীটপতঙ্গের মতো? লাইনবান্দ গোরদুর-গাড়ি সরাতে লাগল রাজধানী হ্যানয়ের রাস্তা থেকে—তখন মহাশয়দের টিকিট দেয়ায় নি। তার পরে শ্মশানভূমির নৈঃশব্দে প্রেতদলের মতো করোটি-কণ্ঠ নিয়ে ডাংগুলি খেলার উদ্দেশ্যে আবার অভ্যাস ?

গুয়েন-কুয়োক-ট্রি পঁচানব্বইটা লড়াইয়ের বীর। জাপানিদের সঙ্গে লড়ে এখনও লড়ছে। বলে, তোমরা ভারতীয়রা, বাপু, যা হোক করে কাঁধের নার্মিয়েছ—কবে যে সোয়াস্তির শ্বাস ফেলব আমরা !...

মঞ্জুশ্রী দেবী রবীন্দ্র-সঙ্গীত ধরলেন। পৃথিবী এমন সুন্দর, মা এমন ভালো! বাংলা বোঝেন ক-জনই বা! কিন্তু প্রীতি-প্রসন্নতার আনন্দে মৃদু মৃদু। সর্বব্যাপ্ত আনন্দ। এতক্ষণের আলোচনার যাবতীয় সমস্যা আক্ষেপ সুরতরঙ্গে ভেসে গেছে। রবীন্দ্রনাথের গান এই প্রথম শুনল ও সর্বপ্রথম এই রণিত হল পিকিন-হোটেলের কক্ষে। গানের শেষে ভিয়েটনামে একটি মেয়ে জড়িয়ে ধরল মঞ্জুশ্রী দেবীকে। আবিষ্ট হয়ে আলিঙ্গন করে ছেড়ে দিতে চায় না। অপলক চোখে দেখছি আমরা। নিখিল পৃথিবী পাহাড়-সমুদ্র যেন নিঃশেষে বিলীন হয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে, এক হয়ে গোলদূরবাসী আপন-মানুষেরা।

(১৫)

তার পরের দিন—২৮শে সেপ্টেম্বর। ব্রেকফাস্টে চলছি কয়েকজনে সাতলার খানাঘরে। লিফটের বোতাম টিপে অপেক্ষায় আছি।

হৃদয়দন্ত হয়ে এক ভদ্রলোক এলেন। আমার নাম ধরে বলছেন। অম, বলে কেউ আছেন আপনাদের মধ্যে ?

অতএব ছেড়ে দিলাম সেবারের লিফট।

পিপিন য়ুনিভার্সিটির অধ্যাপক আমি—আলাপ করতে এসেছি।

চলুন তবে ঘরে গিয়ে বসিগে।

থেতে চলেছেন—থেয়েই আসুন। না হয় আমিও যাচ্ছি সেখানে, খাওয়ার টেবিলে আলাপ হবে। উঠে যান—আসছি আমি একটু পরে।

আধ-ময়লা লম্বা মানুষটি। চৈনিক চেহারা এমন যে হতেই পারে না, এমন নয়। তার পরে জ্ঞানশুনো হল—চক্রেণের বাপ জগদীশ জৈন। হিন্দি পড়ান। মেয়ের সঙ্গে তো বিস্তর পরিচয় হয়েছে, বাপকে দেখলাম এবার। বম্বের এক কলেজের অধ্যাপক—চাকরিটা ছাড়েন নি। ছুটি নিয়ে এসেছেন। সমস্ত পরিবার বম্বে রয়েছে, এখানে শুধু বাপ আর মেয়ে।

এ মাকুষকে হেলা করে চলে না। মাস ছয়েক আছেন, কত কি নতুন কথা পাওয়া যাবে এঁর কাছে!

চীনা ভাষাটা শিখেছেন তো ভাল করে?

অধ্যাপক শিউরে উঠলেন। ওরে বাবা, সে কি দূ-দশ মাসের কর্ম?

দু মাসের না হোক, দশ মাসও হবে না?

না। সজোরে তিনি ঘাড় নাড়লেন।

অক্ষরই হাজার কয়েক। তুল বললাম—অক্ষর নয়, লিপি। কিম্বা ছবিই বলুন না! এক একটা গোটা কথার ছবি দিয়ে প্রকাশ।

এত প্রগতি নানান দিকে—লিপির ঐ জগন্দল বোঝায় অসুবিধা হয় না? সহজ কিছুর বেছে নিলে তো পারে। লাতিন অক্ষর নিয়ে নিচ্ছে অনেক দেশে। কাজকর্ম চালানো কত সহজ হয় তা হলে!

এই আলোচনা পরে করেছিলাম অপর এক বিদগ্ধ জনের সঙ্গে। তিনি ঐ দেশীয়। খুব খানিকটা হেসে নিলেন। বললেন, অতি প্রাচীন পরিপক্ক জাত যে আমরা! আয়তনে সারা ইউরোপের চেয়ে বড়। ইজ্ঞতেও। কেউ আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবে না। চার হাজার বছরের খবর পাওয়া যায়। খৃষ্টপূর্ব ২৮০০ বছরের পাকা ইতিহাস রয়েছে। হেন ঐতিহ্য দেখান দিকি আর কারো। আর সকলের যা চলে, আমাদের তা চলবে না। জান কবুল—পুরানো ঐতিহ্যের আঁশটুকুও আমরা ছাড়তে পারব না।

আবার বললেন, ভাষা নিয়ে অসুবিধা আছে মানি। কিন্তু কবর ঘাড়ে কটা মাথা, ভাষা-ত্যাগের প্রস্তাব তুলবে? তবে গবেষণা চলাচ্ছে—সহজে ভাষা

শেখবার একটা সংক্ষিপ্ত পদ্ধতিও বেরিয়েছে। মাস তিনেকে মোটামুটি কাজ চালানোর মতো শেখা যায়।

খবরের মতো খবর। পদূলিকৃত হবার ব্যাপার নিঃসন্দেহ।

ছাড়িয়ে দিন না পদ্ধতিতা। বিচিত্র আপনাদের প্রাচীন সাহিত্য-ভান্ডার। যারা স্বাদ পেয়েছে, তারাই তো মজেছে। ভাল হয়েছে, সংক্ষিপ্ত পথে এগিয়ে মৃত জনে এবারে যদি একটু উর্কিবুর্কি দিতে পারে!

তিনি বললেন, বাইরের লোকে এখন খুব বেশি সন্নিবিষ্ট করতে পারবে না। পদ্ধতিতা ধর্মের উপর নির্ভরশীল। আমাদের বাগ্‌ডাঙ্গর সঙ্গে পরিচয় থাকলে তবে হবে।

হিজিবিজি লিপির প্রবর্তনা কেমনে হল, শুনবেন নাকি একটু? সত্যি মিথ্যে জানি নে—কণ্ঠপাথরে ঠুকে যদি বলেন খাদ আছে, গণেশ্বর দিবি করতে পারব না। যেমন শুনছি, তেমনি লিখে দিলাম। আপনারাও গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করুন, শুনতে পাবেন এই কাহিনী।

তখনো লিখন-শিল্পের আবিষ্কার হয়নি। লোকে দৈবজ্ঞের কাছে যায় ভবিষ্যৎ জানতে, রোগপীড়া সারাতে, গ্রহশান্তি করতে। সমস্ত শুনেন নিয়ে দৈবজ্ঞ কচ্ছপের খোলা, মানুষের করোটি বা ঐ জাতীয় কিছু ফেলে দিলেন আগুন। তারপর আগুন নিবিয়ে বস্তুগুলো বের করে আনা হল। উত্তাপে ফেটে ফেটে আঁকাবাঁকা রেখা ফুটেছে খোলার উপর। দৈবজ্ঞ ভবিষ্যৎ পড়ে গেলে ঐ সমস্ত রেখায় চোখ বুন্ডিয়ে। এই হল লিপিবদ্ধ্যর আদি। রেখার মানে দৈবজ্ঞ বোঝে তো আপনি আমি চেষ্টা করলে বুঝব না কেন? অতএব সকলে লিখতে লাগল ঐ ধরনে, মানেও করতে লাগল। লিপির ধরন তাই এমন আঁকাবাঁকা।

অক্ষর নয়—ছবি। এক একটা আস্ত কথার ছবি করে দিয়েছে। একটা-দুটো টুকরো-রেখায় ছবির সংকেত। নিরীখ করে দেখুন, মালুম হবে কতক কতক। রসবোধের শমনা দেখে অবাক হতে হয়। মানুষ—দেখুন, এক জোড়া পা। স্ত্রী—দেড় লাইনে মেয়েলোকের মতো বানিয়ে তার হাতে ঝাঁটার ইঙ্গিত। মামলা—দুটো কুকুর। কয়েদি—বাক্সের ভিতর গুঁড়ি মেয়ে আছে মানুষ। পূজা—মানুষ হাঁটু গেড়ে আছে। পূর্ব-দিক—গাছের আড়ালে সূর্য। পশ্চিম—পাখীরা বাসায় ফিরছে। এমনি অজস্র।

অধ্যাপক জৈনের পরে পরাজপে। এসে অবধি তাঁর খোঁজ করছি, এত দিনে চোখে দেখলাম। ঝড়ের বেগে ইংরেজি বলেন। আর এমন তাজ্জব

চীনা শিখেছেন—খাস চীনা মদ্যের মানদণ্ড লজ্জা পেয়ে যায়। বড় ব্যস্ত—বসে দুটো কথা বলবার ফুরসৎ নেই। এঘরে-ওঘরে ছুটোছুটি করে দেশের ভাইদের সঙ্গে আলাপ করছেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে ষাট জনের সঙ্গে মোলাকাত সেরে ডুইং-রুমে এলেন। ভারতীয় দূতাবাস চাল কিনবার তালে আছে চীনের কাছ থেকে—তার জন্য নানা স্তরে নানাবিধ আলোচনা। আরও নানা ব্যাপার। একটুও সময় নেই। কাল আসব আবার। নয় তো পরশু। আজকে মার্জনা করুন।

সাইকেল চেপে পরাঙ্গমে সাঁ করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

চলুন ফুই একজীবসনে। নতুন-চীন কি করছে, তার কিছু নমুনা দেখে আসা যাক। নিজ চোখে। এতকাল যাঁদের তর্পিণ বয়ে এসেছে, জোট বেঁধে তারা তো একঘরে করে দিল। আসো, দেখে নিচ্ছি—জন্ম করছি কম্যুনিষ্ট বেটাদের হুকো-নাগিত বন্ধ করে। কিন্তু শাপে বর হয়ে গেল। বাঁচতেই হবে, দাঁড়াতে হবে নিজের পায়ে। যা দেশে-ঘরে আছে, তাই নিয়ে খুঁশি থাকো দেশের মানুষ। আর গড়ে তোল নতুন নতুন কারখানা, কোমর বেঁধে সর্বশক্তিতে লেগে যাও।

দশ বছরের বেশি ঘরোয়া লড়াই—অস্থি-মজ্জা কিছু কি আর ছিল? জিনিসপত্রের দাম লক্ষগুণ বললে বিনয় করে বলা হয়। ভারী-শিল্প কমে গিয়েছিল শতকরা সতর ভাগ, ছোট-শিল্প তিরিশ ভাগ। ফসল কমেছিল সিকি। সব আবার ঠিক হয়ে গেছে। তাই বা কেন—উৎপন্ন এমন বেড়েছে, কস্মিনকালে যা কেউ দেখেনি। আরও বাড়ছে দিনকে দিন। যেটা ওরা আশা করে, সে আশা ছাপিয়ে অনেক আরো এগিয়ে যাচ্ছে বছর বছর। কয়লা আর লোহা-পাথর চালান দিত আগে, এখন নিজেরাই ইস্পাত বানাচ্ছে। দেশের শিরা-উপশিরার মতো সর্বপ্রান্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে রেললাইন। জমি-সংস্কার করে ফেলেছে—লাঙল যাদের তাদেরই জমি। নিজের হাতে লাঙলের মতো ধরতে হবে, তার মানে নেই অবশ্য; লোকজন দিয়েও করাতে পারে। কিন্তু ফবাসে পা ছড়িয়ে খাজনা আদায় চলবে না। দেশ-জোড়া এত বড় কাজ কটা বছরের মধ্যে যেন মন্ত্রের জোরে করে ফেলল। অথচ অস্বস্তি কত রয়েছে, ভেবে দেখুন। ঘরশত্রু বিভীষণেরা অদূরে ফরমোশায় ওং পেতে আছে—তাদের পিঠের আড়ালে ভুবনের শক্তিধর মহাশয়গণ। আর শিল্পাঙ্গুল অর্থাৎ:

দেশের প্রাণকেন্দ্রের অতি-নিকটে কোরিয়ায় তো মার-মার কাট-কাট ব্যাপার অহরহ সৈদিককার ঝামেলা পোহাতে হচ্ছে। তার মধ্যেও এত সমস্ত—এঃ হাসি আর নির্বোধ আনন্দ !

ঘুরে ঘুরে দেখছি। হেন বস্তু নেই, যে দিকে এদের নজর পড়ে নি ছবি-আঁকা মধুগন্ধী চন্দনের পাখা থেকে ভীমকায় বয়লার। আহা, সর্ব রকমে নাজেহাল হয়েছে এতকাল ধরে—কেউ তো ছেড়ে কথা কয়নি! বারোয়ারি ময়দা—যে পেয়েছে, সে-ই ঠেসে গেছে। আজকে দিকে দিকে নবজীবনে ব্যাপ্ত। একার্জিবিশন ঘুরে ঘুরে ওদের নবীন স্বাস্থ্যের নিশ্বাসপ্রশ্বাস অনুভব করছি। ভাল হোক এদের—শান্তি ও সমৃদ্ধি উথলে উঠুক। এঃ আনন্দোচ্ছল স্বাস্থ্যশাসিত ছেলেমেয়েদের মুখ মলিন না হয় যেন আ কখনো! আর আমি জানি, এমনি হাসি হাসবে আমাদের সন্ততিরাও সার্বিক চেষ্টা চাই তার জন্য। দোষ আছে আমাদের মানি, গালি-গালাজ কী—আত্মসমালোচনা বলে তা ধরে নেবেন। আমাদের কর্মচেষ্টা নিকলঙ্ক ও ব্যাপকতর হোক। আনন্দের প্লাবন দেখে এলাম চীনে—সে আনন্দ হিমাল ছাপিয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে পড়ুক এখানে। প্রীতি ও সৌহার্দ্য এপার ওপার এক হয়ে থাক সেই প্রাচীন দিনের মতো।

কিনতে লোভ হয় নানান জিনিস। বিশেষ করে সিল্কের উপরে তেল ছবি ও ব্যাগ। ভারি চমকদার। চক্রে ও তার বাপ আছেন দলে—আমাদের সঙ্গ ঘুরছেন। হাঁ-হাঁ করে উঠল মেয়েটা। এখানে নয়, আমি কিনে দেবো যারা তৈরি করে, জানি তাদের। অর্ডার দিয়ে দেবো—আরও ভালো হবে অনেক ভালো—

ডায়েরির খাতা খুলে স্তব্ধ হয়ে আছি। বিজয়া দশমী। ছাপা আছে তাই, নইলে টের পাবার কথা নয়। শানাই বাজছে যেন। কোথায় অনেব দূরে। বাজছে করুণ হয়ে আমার কিশোরকালের একটি বিমুগ্ধ দিনান্ত এয়োশ্রীরা জমেছেন চণ্ডীমন্ডপে, প্রতিমার কপালে সিঁদুর দিচ্ছেন—তার পর প্রসাদী সিঁদুর মাখাচ্ছেন এ-ওর কপালে। অতি-কুৎসিত মেয়েটাকেও কত উজ্জ্বল দেখাচ্ছে এই দশমীর দিন।...উঠানে নামাল প্রতিমা। গর্জত তেল মাখিয়ে দিয়েছে—অপরান্ন-আলোয় ঝিকমিক করছে। মা গো, আবার এসো—

বাড়ির গির্গি হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন। ঠাকুর-প্রতিমা নয়, এ যেন মেয়ে। মা-খুঁড়ি এবং মাসীরা মিলে শব্দরবাড়ি পাঠাচ্ছেন এই গ্রাম-কন্যাকে! পাশাপাশি আর এক ছবি। ঘাটে নৌকো। ছাতিমতলায় সকলে দাঁড়িয়ে। চোখে অব্যাহার ধারা বয়ে যাচ্ছে। মা গো—কাঁদিস নে মা, নিয়ে আসব তোকে সামনের অঘ্রাণে—

লগি ঠেলছে মাঝি। নৌকো এগোয় কই? কলমিফুলে ভরে গেছে নদীজল। কলমিলতারা শত বাহু মেলে আটকে আছে। এগুতে দেবে না...

তেমনি সানাই বাজে আজও যেন কোথায়! আমার সারা চৈতন্য আচ্ছন্ন করে বাজছে। হঠাৎ কে কথা বলে উঠল। চমক লাগে। ইয়ং এসে বলছে—বয়সে ছোকরা, কিন্তু দোভাষদলের কর্তব্যাক্তি।

পাকিস্তানের দল আসছেন। ভাবলাম, আপনিও গেছেন বন্ধু এরো-ড্রোমে।

জানি নে তো—

আপনাদের অনেকেই গেছেন। এমন চুপচাপ ঘরের মধ্যে—শরীর খারাপ নাকি?

ভাবছি নানান কথা। লিখছি—

ছবি দেখতে যাবেন? আটটায়। ভালো ছবি। হুয়ে নদী আটক হয়েছে। সেই সর্বনাশা নদীর বন্দীদশা দেখবেন চোখে।

না ভাই, কোথাও নয় আজকে। চিঠি লিখব।

কত চিঠি লিখলাম গভীর রাত্রি অবধি। পর্বত-সমুদ্রের ওপার থেকে প্রণাম, প্রীতি আর আলিঙ্গন সুহৃৎ-আত্মীয়দের। দক্ষিণ-দিগন্তে পাখনা মেলে মন উড়ে চলল ভারতের দিকে।

(১৬)

সকালবেলা নিচে নেমেছি। ড্রইংরুম হল দিনরাতের আশ্রয়ানা। মহা-টবীবৎ এই হোটেলের কোন খোপে কে সের্দিয়ে আছেন, জানা সহজ নয়। ড্রইংরুমে হঠাৎ দেখা মিলে যায়। বেরোবার মুখে পরস্পরের সঙ্গে খানিকটা মোলাকাত সেরে যাই আরামপ্রদ আসনে বসে। ফিরে এসেও বসি খানিকক্ষণ। অথবা ঘুরে বেড়াই ঘরের এদিকে-ওদিকে—বই ও ছবির দোকানে, পোস্টাফিসে,

ব্যাঞ্চে। তক্কে তক্কে বেড়াছি—কাল যাঁরা পাকিস্তান থেকে এলেন, তাঁদের পাকড়াতে হবে। অন্তত একজন-দু'জন—কে কে এলেন, খবর নিতে চাই। ভিন্ন দেশ বলে আলাদা দল করে এসেছেন—তবু এতগুলো দেশের মধ্যে রক্ত-সম্পর্কীয় অমন আর কে? বিশেষ করে যাঁরা পূর্ব-পাকিস্তানের। আমার সাত পুরুষের ভিটাবাড়ি, জন্ম থেকে সমস্ত কিশোরকাল কাটিয়েছি যেখানে। সে গাঁয়ের খানখন্দ, জগুগুলে গাছগুলো অবধি মন্থস্থ। ঢাকা শহরের মধ্যেই বা কত বন্ধু আমার! সে আজ বিদেশ হয়ে গেছে। ভারতের দলে আছি আমরা কয়েক জন বাঙালি—আর ও-দলেও নিশ্চয় বাঙালি এসেছেন। ভাই-ব্রাদার একত্র হয়ে মনের খুঁশিতে খাশ বাংলায় হুজুড় করে বদুব!

আচকান-পরা এক ব্যক্তি—হুঁ, চেহারা ও বর্ণে স্বজাত বলে সন্দেহ করি। তবু সাবধানে এগুনো ভাল। ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করি, এই প্রথম বোধ হয় দেখলাম মশায়কে?

মোহাম্মদ ইলিয়াস আমার নাম—

বাস, বাস—আবার কি! দূ-হাত জাপটে ধরি। বিনামূল্যের খাদ্য খেয়ে—বলতে নেই—গায়ে কিছুর তাগত লেগেছে। সদা-আগন্তুক আমাদের ক্ষুধার্তর ধকল সামলায় কি করে? অবাক হয়ে গেছে। স্বদেশি ভাষায় তখন সাহস দিই, চাহার মানদুঃ-সুইডা কন ভাইডি! জোষা দেখে ভড়কে যাচ্ছিলাম, বদুবি বা কোন চোঁঙ্গিস খাঁ তক্তাউস থেকে নেমে এলেন।

জবাব এলো—আর ঐ পয়লা জবানেই আমি তাঁর দাদা।

আপনি চীনে এসেছেন, ঢাকা থেকেই শুনছি দাদা।

এবং একথা-সেকথার পর—

দাদা, গরম মোজা কিনতে হবে যে এক জোড়া—

হবে, হবে—সেজন্য ভাবনা কি?

এই কদিনে আমরা পুরোপুরি লায়েক। ছোট ভাইয়ের চোখ-কান ফুটিয়ে দেওয়া সম্পর্কে দাদার বিশেষ কর্তব্য আছে নিশ্চয়ই। ঠান্ডা হতে বলি। পিকিন একেবারে নখদর্পণে—এমনি একটা ভাব। বললাম, সমস্ত পাওয়া যাবে ভায়া—ব্যবস্থা করে দেবো, ভাবতে হবে না।

অর্নতিপরেই বেরুলাম ইলিয়াসকে নিয়ে। ছেলেমেয়েগুলো বা অপর কেউ জানতে না পারে! বাহাদুরির জুত হবে না তাহলে।

হাজির করেছি বাজারের ভিতর। সারাপথ তালিম দিয়ে এনেছি। হোটেলের খাবার ব্যবস্থা কখন কি রকম, ব্রেকফাস্ট কোন কোন পদ অতি-উত্তম, দেশে

চিঠি দেবার প্রক্রিয়া কি, কাপড় ধোবার বাড়ি দিতে হলে কি করতে হবে...।
কনিষ্ঠের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলনে চেষ্টার কসুর নেই।

জিনিস দেখুন, পছন্দ করুন, এ দোকানে ও দোকানে দেখে বেড়ান—কিন্তু
এক-দামে নাকি কেনা-বেচা। ঐ যে দর সাঁটা রয়েছে, মাথা খুঁড়ে মরলেও ওর
থেকে পাই ইয়রুয়ান কমবে না।

ইলিয়াসও অবাক। চীনে দোকানে একদর—বলেন কি?

তাই বলে তো দেমাক করছিল। দেখা যাক একটু ভাল করে বাজিয়ে।

আরও ক'জনের সঙ্গে দেখা। তাঁরাও আমাদের। বাজার ঢুঁড়ছেন। অব-
সর পেলে বাজারে ঘুরে বেড়ানো নেশার মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ঘুরলাম অনেকক্ষণ ধরে। লাখ পাঁচেকের জিনিস পছন্দ করেছি সকলে
মিলে। দোকানিকে বলি, এত মাল গস্ত করছি, দশটা হাজার কমিয়ে দাও
এর থেকে বাপদ্। ভদ্রলোকের মান রাখা তো উচিত। উচিত কিনা বলো?

হাত-মুখ নেড়ে প্রাণপণ করছি তো বোঝাবার! কতদূর কি বুদ্ধল, কে
জানে? হাসছে মিটিমিটি। হিসাব করবার একরকম যন্ত্র আছে—তারে-বাঁধা
কতকগুলো গুঁটি, ফ্রেমে বসানো। সেই গুঁটির এটা এদিকে ওটা ওদিকে দ্রুত-
বেগে ঘুরিয়ে কি দিয়ে কি করল—সেই দিকে চেয়ে একটুকরো বাজে কাগজে
ফসফস করে লিখে যাচ্ছে। আর আমরাও এদিকে পাঁচ আর নয় চোন্দ, চোন্দ
আর সাত একুশ, একুশের এক নামে হাতে দুই রয়—এমনি করে অনেক কষ্টে
যখন লাখ লাখের যোগ শেষ করলাম, দেখি নির্ভুল ওদের হিসাব। কিন্তু কি
পাশা দেখুন—এক ইয়রুয়ান, যার দাম এক পয়সার পঁচাত্তর ভাগ, তা-ও বাদ
দেয়নি ভদ্রলোকদের খাতির করে। ঠোঁটের উপর ঐ একটু হাসি মাখিয়েই
শোধ দিল।

রাগ করে বলি, তবে বাপদ্ চললাম। সওদা হবে না তোমার এখানে—

তখনো হাসি। কথা না বোঝায় সুখ আছে, দেখতে পাচ্ছি। যেমনধারা
দেখছি, কালা হওয়ার দরুন সেকালের এক যশস্বী সম্পাদকের সুখ।* লেখা
ছাপানোর তাগাদার জবাব দিতে হত না।

দোকানদার ইতিমধ্যে আপন মনে ক্যাশ-মেমো কাটতে বসেছে। না গাছিয়ে
ছাড়ল না দেখা যাচ্ছে।

দশ হাজার না হোক, নিদেন পক্ষে পাঁচ। ছাড়তেই হবে কিছদ্। আজকে
আমরা পণ করে এসেছি।

যোগ দিয়ে ঠিক সেই আগের অঙ্কে এসেছে। তার পরে—ও হরি, বাদ

দিয়ে 'দিল পাঁচ নয়, দশ নয়—হাজার পঁচিশের মতো। ক্যাশ-মেমো সগর্বে পকেটে পুরি। দেখাবো সুইং-ইঞা-ম'কে। বড় যে জাঁক হচ্ছিল, খাতির-উপরোধ নেই—বোবা মানুষেও সওদা করতে পারে! কি হল তবে এই পঁচিশ হাজার বাদ দিয়ে দেওয়া?

ক্ষিতীশ আচ্ছা জমিয়ে নিয়েছে, দেখি, ওদিকে। বাজনার দোকানে ঢুকে পরখ করছিল একটা যন্ত্র। মিষ্টি হাত। লোক জমে গেল দোকানের জানলায়। তখন গান ধরল কিণ্ণিং। আর যাবে কোথায়? এ ব্যাজ কিনে এনে পরিয়ে দেয়, ও এসে সেকহ্যান্ড করে। তার পর বাজার থেকে বেরুল তো ভক্তদল ফিরছে পিছু পিছু। সমারোহ ব্যাপার!

জাতীয় উৎসব এসে পড়েছে। যে দিকে তাকাই, সাজসজ্জার ধুম। নতুন চেহারা খুলছে অতি-পুরানো পিকিন শহরের। এখন থেকে এই—আর সেই পরম দিনে মানুষজন কি করবে আন্দাজ করতে পারি নে।

বড় বাহার বেরুমলের দোকানের। সাজানো তবু শেষ হয়নি, নিশান টাঙাচ্ছে, তার টেনে এনে আলোর মালা ঝুলিয়ে দিচ্ছে দরজা ও কাচের শো-কেসের চতুর্দিক ঘিরে। মালিক দু-ভাই ফুটপাথের উপর; নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে তদারক করছেন। আমাদের দেখে হৈ-হৈ করে উঠলেন, আসুন—আসতে আজ্ঞা হয়—

নাছোড়বান্দা। ভিতরে নিয়ে তুললেন। এমনই হয় দু'র বিদেশে দেশোয়ালি পেলো। সেই যে বলে থাকে—কোথায় নিয়ে রান্না, ভুয়ে রাখলে পিপড়েয় খাবে, মাথায় তুললে উকুনে খাবে—এ যেন সেই বৃত্তান্ত।

চা খেয়ে যেতে হবে আজকে। খুব ভাল ভাল বস্তু খাচ্ছেন জানি—কিন্তু নিজের দেশের মতো চা করে খাওয়াবো। সে জিনিষ ওরা দিতে পারবে না। বেরুমল চীনা কর্মচারী একজনকে পাঠিয়ে দিলেন উপরে। মাকে বলে এসো নিজ হাতে ভাল করে চা বানাতে কলকাতার বাবুদের জন্য।

বিস্তর জিনিষ কিনেছি আজকে। তর্কাতর্কির ঠেলায়, এই দেখুন, সস্তা করে দিয়েছে।

ক্যাশ-মেমো বের করে ধরলাম। বেরুমল নিশ্বাস ফেলে বললেন, ছিল মশায় সে সমস্ত দিন। একটা বছর আগে এলেও কিছু কিছু নমুনা পেতেন।

এখন ফক্কিকার। মাল কেনো, দাম ফেল—বাস, বিদেয় হয়ে যাও। একেবারে শূন্যকেনো লেনদেন—দুটো কথা-কথান্তরেরও ফাঁক রাখিনি।

এটা কি হয়েছে তবে? হাজার পঁচিশ ডিস্কাউন্ট আদায় করে ছেড়েছি, চেয়ে দেখুন।

বেরুমল বললেন, সবাই দিচ্ছে। দোকানিদের ইউনিয়ন ঠিক করেছে, উৎসবের এক হুঁতা পাঁচ পার্সেন্ট বাদ দেবে দামের উপর। তর্কাতর্কি করে থাকেন তো কথার বাজে খরচ করেছেন মশায়। বোবা মানুষ গেলেও ডিস্কাউন্ট পাবে।

ফুটফুটে একটি মেয়ে এলো। বছর আঠেঁক বয়স। নাম মায়্যা। এরও দিদি আছে—দু'বছরের বড়। বেরুমল বললেন, নমস্কার করো বাবুদের—

মিষ্টি ফ্রিনিরনে গলায় মায়্যা বলে, নমস্কে—

তার পর চা ইত্যাদির সঙ্গে বড়িটিও এসে দাঁড়াল।

কি পড়ো তুমি?

ইংরেজি, ফ্রেঞ্চ, হিন্দি। আর চীনাও।

কি সর্বনাশ! শেল শুল গদা মশুল—শিশুপাল-বধের চতুরঙ্গ আয়োজন একেবারে!

বেরুমল বললেন ফ্রেঞ্চ-ইস্কুল বলে ফরাসিটা পড়তেই হবে। তা হলে কোনটা বাদ দেওয়া যায় বলুন। দু'তাবাসগুলোর যত ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে। ইস্কুলটা প্রেসিডেন্ট বিদেশিদের নিয়ে। বড় মশাশিকল হয় এখানে আমাদের ছেলে-পুলের পড়াশুনোর ব্যাপারে।

আবার গল্প জমে ওঠে। সেই আঁতের ব্যথা। ব্যাপার-বাণিজ্যের সুখ একেবারে নেই মশায়। এই মরিশন স্ট্রীটে আগে সাহেব-মেমের ভিড়ে রাস্তা চলা যেত না—এখন চোঁকাঠে ঠায় দাঁড়িয়ে গুণ্ডন, গণ্ডা দুই-তিনের বেশি পাবেন না সমস্ত দিনে। শখের মাল কারা কিনবে তবে বলুন? মা-মশ্ঠীর দয়ায় এরাও অনেক। তা এরা কিনবে শোঁখিন আমেরিকান সিগার? হয়েছে আর কি!

নীলরঙের গলাবন্ধ কোট আর পাজামা। মেয়ে-পুরুষ সকলের এক পোশাক। দামে অতি সস্তা—টাকা কুড়ির মতো সাকুল্যে। সূঁত জিনিষ—খুব টেকসই, তুলোর প্যাড দেওয়া শীত ঠেকানোর জন্য। সরকারি কো-অপারেটিভ দোকানে পাওয়া যায়। দূর গ্রামাঞ্চল অধি গবর্নমেন্ট সরবরাহ করে। দুটোতেই বছর কাবার। সান-ইয়াং-সেন চেষ্টা করেছিলেন এই

জির্নিষ চালু করতে—তিনি তত জুত করতে পারেন নি। এদের আমা দেখুন, বিলকুল সব নীল হয়ে গেছে। তা হলে বদ্বন্দ, আমাদের খণ্ড কোথা? দ্দতাবাসগুলো আছে, আর কদাচিৎ ছিটকে-আসা কেউ কেউ। ত এখন তো এ সবের আমদানি বন্ধ। আর ভাল লাগে না—আগেকার এই মজ মাল খতম হয়ে গেলে এতকালের পাট চুকিয়ে দুর্গা বলে ভেসে পড়ি।

মাস আশ্চক আগে—সে কি কান্ড—ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। পাত দোতলা দেখছেন—এক দোকানদার ঐ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরল ও হাতে পড়বার ভয়ে। ঘোড়া-ভেড়া সব সমান, মশায়, এ পোড়া দেশে—আ লোক বলে খাতির-উপরোধ নেই। চোরা কারবারের দায়ে চারটেকে গুলি ব মারল—তিনটে তার মধ্যে কম্যানিস্ট, কর্তাদের ভাইরাদার। মেরে ফেল তা-ও বরং ভাল—প্রাণে বাঁচিয়ে রেখে যে দাগাটা দেয়! এক লকম আগে প্রশ্ন করে যাওয়া। মানুষটাকে শব্দে দেবে না, ঘুমুতে দেবে না—একের এক এসে অবিরাম প্রশ্ন। কমাদাঁড়ি নেই প্রশ্নের—দিনের পর দিন পালার চলছে। কতক্ষণ সামলানো যায়? প্রশ্নের সাঁড়াশির টানে পেটের কথা হি হিড় করে বেরিয়ে আসে। এই তো দেখছেন, কোন দিকে কিছু নেই—খণ্ড সেজে এরই মধ্যে কতবার দর-দাম নিয়ে গেছে, ঠিক কি! কার ভরসায় করবেন তবে বলুন। জানে-মানে সরে পড়াই উচিত।

বেরুমলের দোকান থেকে বেরিয়ে ভাবতে ভাবতে আসছি। ঐ যে ধরিয়ে দিলেন—তারপর খবরাখবর নিয়ে তাজ্জব হয়ে যাই। যা হয়ে থা ক্ষমতা হাতে পেয়ে মানুষের ঠিক থাকা মন্থশকিল। অর্শ ধূয়ে মছে য এক বিপ্লবী দাদাকে জানি—সারা যৌবনকালে ফাঁসির দড়ি পিছলে ত গাতিকে প্রাণ নিয়ে ছিলেন, বড়ো বয়সে স্বাধীনতার আমলে সেই তিনি ৭ মিট বাগানোর ঘুমু। এদেশে যা হয়েছে, ওদেশেও হয়ে উঠছিল প্রায় ত মাথা ঘুরে গেল জন কতকের।

আর অমনি ছেড়ে দিল মোক্ষম অস্ত্র—সান-ফান অর্থাৎ তিন মা আন্দোলন। দুনীতি নয়, অপচয় নয় এবং বনোদিআনা নয়। চোরা-কার কুলো বাজিয়ে দেশছাড়া করতে হবে; যা নইলে নয় সেইটুকু মাত্র নেবে, জির্নি এক কণিকা নষ্ট না হয়; আর চিরকাল ধরে ঐ যে বাদশাহি মেজাজ দৌ আসছে একটা দল—কাজ করবে না, অন্যের শ্রমের উপর বসে বসে থাকে, ক্ষ

ও প্রভু হু আঁকড়ে থাকবে কলে-কৌশলে—সম্মুখে উচ্ছেদ করতে হবে তাদের অনাচার।

শাসন-শক্তি ওখানে আলাদা কিছু নয়—কোন বিশেষ অঞ্চল থেকে পুর্লিশ-প্রহরায় আপতিত হয় না জনসাধারণের উপর। ঐ বস্তু ছাড়িয়ে আছে সর্ব-সাধারণের মধ্যে। তোমাদের গাঁয়ের কাজ, তোমাদের পাড়ার ব্যাপার তোমরাই দেখ—কার বাপ, দায় পড়েছে বাইরে থেকে চৌকিদারি করবার? না পেরে ওঠ, পিছনে পড়ে থাকবে তোমরা। পারবে সহিতে হেন অপমানের দায়?

এত দুঃখ-দাহনের পরও এমন দুঃগ্রহ! কি লজ্জা, কি লজ্জা! টেনে বের করো দুরাচারদের জনসমাজে। মুখে চুণ-কালি দাও। সমাজের শত্রু—নতুন-চীনের অগ্রগমনে পথের কাঁটা।

এই হল, জনসাধারণের আন্দোলন। তখন ব্যাপারি মহল বলে, আমরাই বা কম হলাম কিসে? ওরা হুঁমকি দিয়ে কালোবাজার সামলাবে—কেন, নিজেরা সাবাড় করতে পারব না আমাদের ভিতরকার কালো-ভেড়াগুলোকে? ব্যাপারিদের নিজস্ব আন্দোলন উ-ফান অর্থাৎ পাঁচ মানা। ওদের তিন, এদের হল পাঁচ—আরও দুটো বেশি। ঘুস দেবো না, সরকারকে ঠকাবো না, সরকারি মাল চুরি-চামারি করবো না, সরকারি গোপন তথ্য ফাঁস করবো না, ট্যাক্সো ফাঁকি দেবো না।

কে কি অপকাজ করছে, খুলে বলো সরল মনে। একটা তারিখ ঠিক করে দেওয়া হল—অমুক দিনের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দোষ-ঘাট স্বীকার করো। তা যারা করল—দেশের সামনে হা-হুঁতাশ করে বলল, এমনটি আর কমিন্ কালে হবে না—বকেঝকে ছেড়ে দেওয়া হল তাদের।

ওদিকে হাঁকরাতে লাগল খবরের কাগজ, রেডিও, মিছিল, মিটিং, শ্লেগান। উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম যে দিকে চরণ ফেলবেন—হৈ-হুঁলোড় পড়ে গেছে। এই তো ব্যাপার যে মালপত্র চেপে রেখে দুটো-পাঁচটা টাকা বেশি নিয়েছে! তা মানুষ খুন করলেও কোন দেশে এতদূর হয় না।

এই এক মজা ওখানে—উপরওয়ালারা একা-দোকা কিছু করে না, নিজেদের কাঁধে ভার রাখে না, সকলকে নিয়ে দল জোটায়। কেন বাপ, একলা আমাদের কি? চোরা-কারবারের দরুন দুর্ভোগ সর্বসাধারণের নয়? সকলে নির্বিকার আর সরকারি কয়েকটা মানুষ ঢুঁ মেরে বেড়াবে—এমন হবে কেন তাহলে? আর পড়শিরা বিগড়ে রয়েছে—হেন লক্ষ্মীছাড়া স্থানে আস যাই হোক, কালোবাজার কক্ষণে চলতে পারে না।

মামলা দায়ের হল হাজার দুষ্টের মতো। গণ-আদালতের ব্যাপার বেঁ
ভাগ—কম-বেশি জরিমানা দিয়ে আসামিরা ছাড়ান পেল। কিন্তু প্রাণে :
ওর চেয়ে বোধহয় মন্দ ছিল না। কি ধিক্কার! এই কান্ডের পরে আবার
মাথা তুলে বেড়াতে পারবে? সমাজদ্রোহী রূপে চিরদিনের মতো দাগি :
রইল।

দু-হাজারের মধ্যে প্রাণদণ্ড চার জনের। চোরা-কারবারের দায়ে গুলি :
মারা হবে। বদ্বন্দ্ব। আর তার মধ্যে কম্যুনিষ্ট তিন জন। হয়তো ভে
ছিল আমি শ্রীপ্রভঞ্জন শর্মা, অমদক কর্তার সঙ্গে দহরম-মহরম—মাকড় মা
ধোকড় হবে, রাজত্ব চালাচ্ছে যখন আমাদের দল। কিন্তু হুকুম শূনে চ
কপালে উঠে যায়।

কি সর্বনাশ, খুঁনে ডাকাত নাকি আমরা?

হাঁ। একজন দ্ব-জন নয়—হাজারে হাজারে খুন করেছে। ডাকাতি এ
আধ জায়গায় নয়, লক্ষ লক্ষ বাড়িতে।

চুলচেরা হিসাব—অপকর্মের ফলে কত মানুষ খেতে পায় নি, কত খ
পাতালপূরীর অন্ধকারে জন্মে রেখেছিল। ঢাক-ঢোল পিটিয়ে সে হিং
জানিয়ে দেওয়া হল দেশের সর্বত্র সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে।

কম্যুনিষ্ট পার্টির মাতঙ্গর গোছের মানুষও আছে আসামিদের মধ্যে।
সমস্ত চাউর হয়ে গেলে দোষ তোমাদের পার্টির উপরেও পড়বে যে! শা
ভাব নেই, তারা হাসাহাসি করবে—চোখ টিপে বলবে, মাছ খেয়েছে ব
আরো কত জন, ধরা পড়েছে হাঁদারাম এই কয়েকটি মাছরাঙা। বদ্বন্দ্বমা
হেন অবস্থায় চেপে যান, ধমক-ধামক দিয়ে সামলে নেন। কিন্তু ওরা গোঁয়
গোবিন্দ। বলে, ছিল এককালের পার্টির মানুষ—এখন পতিত। আর পার্
চেয়ে অনেক বড় হল মহাচীন।

এক জনে আকুল হয়ে কেঁদে পড়ে।

পথের কুকুরের মতো তাড়া খেয়ে বেড়িয়েছি কুয়োমিনটাং আমলে, মদ
সৈন্যদের মধ্যে থেকে লড়েছি, ঘর-গৃহস্থালীর দিকে চোখ তুলে তাকাইনি বে
দিন। বিবেচনা করো, আমার গৌরবময় অতীত—

মৃত্যুও গৌরবময় হোক এবার। মহাপাপের মহা-প্রায়শ্চিত্ত।

পিপিন শহরে দুটো লোক প্রাণ দিল এমনি। বাহান্নর ফেব্রুয়ারিতে
এমন কিছু বেশি দিন নয়। সারা দেশের মধ্যে বাকি আর দু-জন। প

কোটি মানুষের চারটি—বাস, এতেই একেবারে ঠান্ডা। ফালোবাক্সে লাল-বাত। কার ঘাড়ে কটা মাথা—ও-পথের ধুলো আর মাড়াবে!

কি অশুভ পরিবেশ—দেশময় প্রায়-যুদ্ধাধিষ্ঠিত হয়ে উঠেছে। মানুষ বটে তো! ইচ্ছে কি করে না দুটো পয়সা এদিক-ওদিক করে বেশি রোজগারের? কিন্তু জোট বাঁধে কার সঙ্গে? এমন হয়েছে, এমন চিন্তা মনের মধ্যে আনতেও ভয় করে। তা ছাড়া খাওয়া-পরা যখন মোটামুটি চলে যাচ্ছে, কিসের প্রয়োজন ঐ হাঙ্গাম-হুজুজের মধ্যে যাবার?

(১৭)

সেন্ট্রাল কলেজ অব আর্টসে যাচ্ছেন জন-কয়েক। সে দলে আমার নাম নেই। অফিস-ঘরে চলে গেলাম।

লিস্টি কে করছেন?

সেক্রেটারি বহু জন। যাকে বলি, তিনিই ঘাড় নাড়েন। শেষে টের পাওয়া গেল, বন্দোবস্ত কুমুদিনী মেহতার। তিনি খেতে গেছেন। খানা-ঘরে অত-এব হানা দিলাম।

আমায় বাদ দিলেন কেন?

একটা বাসে ক'জন ধরবে? লেখক মানুষ, লেখাপড়া নিয়ে থাকেন—ছবিও বোঝেন নাকি?

পরখ করুন। যে ছবি সকলের গরু বলে মনে হবে, ঠিক বলে দেবো পার্বত্য-ঝরণা; জোড়ো-তালগাছ যাকে বলেন, সেটা হবে বেণী-বিসর্পিত আধুনিক। ছবি দেখে দেখে ঘৃণ হয়ে আছি—

হেসে হেসে বলছিলাম। তার পরে ঝাঁঝ এসে গেল কথায়।

শিল্পীর দেশ মহাচীন—‘হুন্দুরে চীন’। তাদের নতুন কালের শিল্প-সাধনা চোখে দেখতে দেবেন না—সে হবে না, যাবোই আমি।

আজকে ঘুরে আসুক তো এরা। না হয় আর একদিন—

খাওয়া শেষ হয়েছিল। কুমুদিনী উঠে গেলেন। গটমট করে এক ফাঁকা টেবিলে আমি বসে পড়লাম। টাইপ-করা মেনু দিল হাতে। মেজাজ উষ্ণ—তালিকা ধরে একনাগাড় অর্ডার দিয়ে যাচ্ছি।

মিঠে এসে দেখলাম, কলহের ফল ফলেছে। ছাড়পত্র মিলেছে, আ-
নামও জুড়ে দিয়েছে তালিকায়।

মেয়েরাই বেশি এই ছবি দেখার দলে। দুর্দটি মেয়ে-দোভাষিও চলে
একটি তো সুইং-ইগ্ৰা-মি, আর একটির নাম—কোথায় লিখে রেখেছি, খুঁ-
পেলাম না। স্মরণশক্তি অত্যধিক প্রখর কিনা—চীনা নাম বিলকুল ভু-
যাই।

আর দেখছি, মেয়েরাই যেন অধিক জমিয়ে তুলেছেন। পুরুষদের ছাপিয়ে
রোহিণী ভাটে হলেন মধ্যমার্গি। তাঁর ঘরে এসে পিকিনের মেয়েরা ভারতী
নাচ শেখে। রোহিণীও চীনা নাচ শিখে নিচ্ছেন। গানেরও এমনি পালটা
পালটি চলে। ভারত-চীনের মধ্যকার হিমালয় পর্বত নিতান্তই নস্যাত্ন করে
ছেন ওঁরা নাচ-গানের দাপটে।

আর ঐ গোলমেলে চীনা নামে তৃপ্ত হচ্ছে না বোধ হয়। বাসের মধ্যে
সেই কথা উঠল। রোহিণী বললেন, ভাই তোমাদের নাম দিয়ে দিচ্ছি আমা-
দের ভাষায়। সুইংকে বললেন, তোমার নাম হল উবা। অন্য মেয়েটাকে
বললেন, তুমি সন্ধ্যা।

ওরা হেসে খুঁন। উছা—উছা—বার কয়েক বলে বলে সুইং তো নতুন
নাম রপ্ত করে নিল। সন্ধ্যা নামে কিন্তু আমাদের ঘোরতর আপত্তি। কাঁচা-
সোঁনার রঙের মেয়ে—সন্ধ্যা কেন সে হতে যাবে? দেশে ফিরে গিয়ে সন্ধ্যা কেন
—নিশীথিনী, অমাবশ্যা, ঘোরা তামসী—যত খুঁশি নামকরণ করো। মানাবেও
চমৎকার!

সুইং বলে, মানে কি উষার? মানে জেনে খুঁশির অন্ত নেই। বলে,
ভারি ভালো নাম—আমার বড় পছন্দ। ভারতের যা-কিছু শোনে, সমস্ত
ভালো ওর কাছে। বলে, তোমাদের ভারতে যাবো আমরা। দেখতে বড় লোভ
হয়। যাবো যখন, আমায় কিন্তু এই নামে ডাকবে।

, তা যেন হল—কিন্তু তোমার ঐ আদি-নামের মানেটা কি, এবার শুন
আমরা।

কিছুতে বলবে না। ফিক-ফিক করে হাসে। বলে, জানি নে—

তাই কি শুন? এমন চালাক মেয়ে তুমি—গ্রাজুয়েট হয়েছে, দুর্দনিয়ার
তাৎব্য ব্যাপারের মানে জেনে বেড়াও, আর নিজের নামের মানে জানো না?

মানে নেই আমার নামের—

তখন বোঝাচ্ছি, দেখ মিথ্যেকথা বলতে নেই। বিশেষ আমরা হলাম যখন থিয়েন-চু—

আধুনিকা এরা স্বর্গ-নরক মানে না, থিয়েন-চু বলে ভয় ধরানো যাবে না। তবু অর্থাধিক্যে এমন করে বলছে—বিশেষ যোগদলকে সে অহরহ তাড়না করে বেড়ায়। সলজ্জ কণ্ঠে বলল, বিব্রী নাম—মানে বলতে লজ্জা করে আমার। তখন এত সমস্ত কেউ তো জানত না, ফিউডাল নাম রেখেছেন বাপ-মা—

ঘাড় নাড়ে আর হাসে।

না-না, সে আমি কিছুতে বলতে পারব না।

আরও কোতূহলী আমরা।

বলতেই হবে। ফাঁস করব না হে, কানে কানে বলো। এইও, কেউ শুনবে না তোমরা—

“সুইং-ইঞা-মি” কথাটার মানে হল, গেলারি অব দি ফ্যামিলি—পরিবারের গোরব।

এই ব্যাপার! আমরা ভাবলাম, কি না কি! খাসা নাম হে তোমার—গোরব করার মতোই মেয়ে তুমি।

সুইং বলে, ছোট্ট একটু গন্ডীর মধ্যে গোরব হয়ে থাকা! পরিবার আবার কি? ওসব বাতিল, থাকা উচিত নয়।

বোঝানো যাচ্ছে, নিখিল মানব-গোষ্ঠীই হল একটা পরিবার। তার গোরব তুমি। এই রকম মানে করে নাও না—লজ্জার কিছু নেই।

তারপর এক সময় গভীর কণ্ঠে বললাম, আর কোন দিন দেখা হবে না, কিন্তু এই নাম যেন সত্যি হয়ে ওঠে তোমার জীবনে। এই আশীর্বাদ রইল আমার।

পীস-হোটেলে ঢুকল বাস। কয়েকটি আমেরিকান বন্ধুকে তুলে নেবো। প্রতিশোধ নাও তুমি সুইং, ছাড়বে কেন? তোমাদের ভারতীয় নাম দিয়েছে, তোমরা পালটা চীনা নাম দিয়ে দাও এঁদের—

বেশ তো, বেশ তো—

রোহিণী প্রভৃতি কলকণ্ঠে উল্লাস প্রকাশ করেন।

কাকে কি নাম দিচ্ছ, বলো। মৃদুস্থ করে ফেলি।

নাম বলতে গিয়ে মেয়ে দুটো থমকে গেল।

না, থাকগে এখন। ভেবে-চিন্তে দিতে হবে। এখন নয়, পরে।

নামকরণ হয় নি শেষ পর্যন্ত। অন্তত আমরা কিছু জানি নে।

আর্টস কলেজের মস্ত বড় বাড়ি। ঝকঝক তকতক করছে। পরিচালকেরা এগিয়ে এসে সম্বর্ধনা করলেন। ঘরে ঘরে নানান শিল্পকর্ম। ছাত্রের নির্বিঘ্ন মনে কাজ করছে, পা টিপে টিপে সরে আসতে হয়। তারপর দোতলায় উঠলাম।

সামনেই শ্মশ্রু-সমন্বিত আমাদের আপন মানুশটি—রবীন্দ্রনাথ। বিশাল হলঘরে অগণিত ছবির ভিড়ের মধ্যে সব চেয়ে বৃহৎ আর সর্বপ্রধান। যত অন্যমনস্ক থাকুন, নজর আপনার পড়বেই।

সুন্দর চীনের জ্ঞানী-গুণীদের সমাজে গুরুদেব আজও জমিয়ে বসে আছেন, আমরা খবর রাখি নে। এদেশে-ওদেশে চিরকালের ভালবাসাবাসি—নতুন কালে সেই প্রীতি শান্তি ও সৌহার্দ্যের তিনিই দূতিয়ালি করলেন চীন ঘুরে তাদের চিত্তজয় করে এলেন, চীনা-ভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে—সে কতদিন আগের কথা! চিত্রপটের রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন হাস্যে তাঁর দেশের মানুষদের আহ্বান করলেন। শিল্পীর নাম চু-বি-আন (Chu-bei-huang) কবিকে শিল্পী চোখে দেখেন নি—মানস-স্বপ্ন তুলির টানে তুলে ধরেছেন।

ঘরের অবধি নেই। ঘুরে ঘুরে দেখাছি। হিন্দী কথাসাহিত্যের রাজ মুন্সি প্রেমচাঁদকে জানেন—তাঁর ছেলে অমৃত রায় বিস্তর নোট নিচ্ছেন ছবি সম্পর্কে। ক্ষণে ক্ষণে দাঁড়িয়ে পড়ছেন কোথাও, ধীরে সুস্থে আনন্দ-স্নান করে চলেছেন যেন রসসমুদ্রে! আমি এক পাক ঘুরে দেখে নিয়োছি ইতিমধ্যে। আবার এসে ঐ দলে জুটেছি। দোভাষি অবাধ—তাদের বলবার আগেই পরিচয় দিয়ে দিচ্ছি অনেক ছবির; যেটা অতি-উপাদেয়, রসিক বান্ধবদের টেনে দাঁড় করাচ্ছি তার সামনে। দুই চোখের অপলক সুধাপান—বর্ণনা দিয়ে কি বোঝাব ছবির কথা? পুরানো আর আধুনিক সকল রকম পদ্ধতিতে ছবি লিখেছে। গ্রামে গ্রামে ছড়ানো লোকশিল্প থেকে অনুপ্রেরণা নিচ্ছে—সর্বক্ষেত্রে তার পরিচয়। আর ঐ যে ওদের নিয়ম, একেজো বলে কোন জিনিস বর্ষতল হবে না—ছেঁড়া কাগজ আর টুকরো কাপড় নানান কায়দায় জুড়ে একটু-আধটু তুলির পোঁচ টেনে পুতুল, জানলার পর্দা, ফুল-দানি আরও কত কি শিল্পবস্তু বানিয়েছে। উডকাটই বা কত রঙের আর কত রকমের! দেখে তাক্জব। নতুন-চীনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সংকল্প ছবি করে ফুটিয়ে তুলেছে।... কুঁড়ে মানুষ, পরের উপর নির্ভর করে বাঁচতে চায়—আজকের দিনে তার লাঞ্ছনার অন্ত নেই; জনতা টিটকারি দিচ্ছে, মাথা নিচু করে আছে লোকটি—টিটকারির কথাগুলো যেন কানে শুনতে পাচ্ছি জনতার

ভাবে-ভাগ্যময়।...ভূমি-সংস্কার হয়েছে—চাষী এবারে জমির মালিক, ঢাকঢোল বাজছে—সেকালের বাতিল দলিলপত্র স্মৃতিতে ছুড়ে দিচ্ছে আগুনে।...একটা মজার ছবি—সরল গ্রামবাসীরা ভোট দিতে এসেছে গ্রাম-সমিতি নির্বাচনে। প্রার্থীরা সারি সারি দাঁড়িয়ে—পিছনে ভোটের বাস্ক; কোন বাস্কে ফেলবে, ভাবছে ভোটদাতারা।...আপোষে মামলা মিটিয়ে নিচ্ছে—আর ওরা মামলা করে উৎসর্গে যাবে না। ...শ্রমিকরা নৈশ বিদ্যালয়ে যাচ্ছে।...লড়াইয়ের দুর্দিনে বাচ্চা ছেলেদের শুকনো কুঁড়োর মধ্যে সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখছে এক মা-জননী...

নাঃ, খাটিয়ে মেরে ফেলবে! এই ছবি দেখিয়ে আনল—রাগে আবার অপেরা। নাচ-গান-অভিনয়—হাজার বছরের ঐতিহ্য এর পিছনে। যে সব মানুষ অনেক কাল আগে অতীত হয়ে গেছে, তারাই রূপে উল্লাসে বলমল করে দাঁড়াল স্টেজের উপর। পুরানো চীনকে এরা একটুও ভোলে নি নতুন কালের ডামাডোলের মধ্যে। অপচয় ও বাহুল্যের বিরুদ্ধে এত জেহাদ—অপেরার ব্যাপারে কিন্তু দরাজ ব্যরস্থা। আলো, সাজপোশাক, বাজনা, দৃশ্যপট—টাকা ধুলোর মুঠোর মতে ছড়িয়েছে। পরে আরও অনেক পালা ও নাচ দেখেছি—পুরানো বনেদে আধুনিক পালাও অনেক গেঁথেছে। চীনের এই নাচ-অপেরা নমো-নমো করে সারবার বস্তু নয়, মউজ করে বলা যাবে আর এক দিন। কি বলেন?

(১৮)

শহর তোলপাড় বার্ষিক উৎসবের আয়োজনে। কাগজে পড়ছি, শুধু পিকিন, শহর নয়—সারা চীন মেতে উঠেছে। ১লা অক্টোবর কাল। দেশের দূরতম প্রান্ত থেকে জনস্রোত অবিরল এসে পড়ছে। বাইরে থেকেও আসছে। তামাম দুনিয়ার যাবতীয় যানবাহনের বৃষ্টি একটি লক্ষ্য—পিকিন।

সন্ধ্যায় ভোজ। ভোজ তো হামেশাই হয়ে থাকে—সে এক ভয়ের বস্তু! কিন্তু আজকে বড় স্মৃতি। চীন দেশটাই ধরুন ছোটখাট এক পৃথিবী—উৎসব বাবদে তার সকল অঞ্চলের মাতব্বররা এসেছেন, তাঁরা খাবেন। যত দুতাবাস আছে, ঢালাও নিমন্ত্রণ সকলের। আর তাবৎ দুনিয়ার শান্তি-সৈনিক আমরা তো আছি। পৃথিবীর মানুষ পাশাপাশি পাত পাড়বে—নানান জাত নানান ধর্ম নানান ভাষার মানুষের একসঙ্গে পংক্তি-ভোজন।

খাওয়াচ্ছেন মাও-সে-তুং। ঐটে ভেবে দমে যেতে হয়। ভদ্রলোকের অবস্থা সদুবিধের নয়—আমাদের অনেকের চেয়ে গরিব। মাইনে সর্বসাকুল্যে আট শ' (ইয়ং হিসাব ছিল, জন তিনেকে আমরা কষে দেখলাম—শ' আশ্টেকের বেশি আমাদের টাকায় কিছুতেই ওঠে না)। তা-ও, শুনলাম, দিবারাত্রি হাড়-ভাঙা খার্টনি থেটে—রাত্রি একটা-দুটোর আগে কোনদিন শোওয়া জোটে না। ঐ মাইনের ভিতর যাবতীয় ঠাটবাট বজায় রাখতে হয়। অতএব খান দুই-তিন ঘর নিয়ে বাসা, চোঁপায় শয্যা। আর অধিক কুলিয়ে ওঠে কি করে? এর চেয়ে প্রথম বয়সে পিকিন য়া়নিভার্সিটির চাকরিতাই বোধ হয় ছিল ভাল। লাইব্রেরির কাজ করতেন ওখানে। আসল লাইব্রেরিয়ান নন, সহকারীদের একজন। ছাত্র-ছাত্রীরা ডেকে ডেকে দেখায় আজকে—এখানে বসতেন আমাদের মাও-তুচি, এই টেবিলে লেখাপড়া করতেন। সে আমলে যেমনটি ছিল, আসবাব-পত্র ঠিক তেমনি ভাবে রাখা আছে। ওদের ম্যাগাজিন আছে—যেমন থাকে কলেজে-ইস্কুলে। ম্যাগাজিনের জন্য লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিল ওরা মাও-র কাছে। আপনি পুরানো লোক এখানকার, সাহিত্যিক মানদুষ—দিন আমাদের কাগজে একটা লেখা। মাও তার জবাব দিয়েছেন, সময় কোথায় ভাই? সাহিত্যের পাট চুকিয়ে দিয়েছি। তোমাদের দিনকাল, তোমরাই লেখো। সেই চিঠি ওরা সগর্বে দেখায় বিদেশি আগন্তুক যারা য়া়নিভার্সিটি দেখতে আসে।

তা সত্যি, ওদের মাও-তুচি সাহিত্যিক হিসাবেও খুব বড়—উঁচু দরের কবিতা-লিখিয়ে। রাজনীতির তালে না গেলে শূন্য সাহিত্য করেই দেশ-বিদেশে নাম করতেন, দিবি্য বহাল-তব্বিতে থাকতেন। কিন্তু কপালের গেরো, তা ছাড়া আর কি বলি! গুদুহার ইন্দুরের মতো উত্তর-চীনের পর্বত-রঙ্গে পাটিয়েছেন কত কাল! যাতে ওঁদের বুলেটিন ছাপা হত সেই যন্ত্র, আর কিছু পরিমাণ সেই বুলেটিন মিউজিয়ামে রেখে দিয়েছে। দেখে হাসি ঠেকানো দায়। প্রথম স্ট্রীটকে তো জ্যান্ত কোতল করল চিয়াং-কাইশেকের পার্শ্বদেয়া; দ্বিতীয় স্ট্রী মরলেন আকাশের বোমায়। ঐতিহাসিক লং-মাচের সময় দলবল যখন অতি-দুর্গম দক্ষিণ পথে ধাওয়া করেছে, সেই গোলমালের মধ্যে খতম হল দুটো ছেলে। তা বেশ-অনেকখানি হাত পা-ঝাড়া অবস্থা বলতে হবে মাও-র।

আর, কাকে ছেড়ে কার কথাই বা বলি! খোদ কর্তা মশাই ঐ প্রকার, তা হলে মেজো-সেজোদের দশা আন্দাজ করে নিন। চাউ-এন-লাই, চু-তে—ইনি প্রিমিয়ার, উনি কম্যান্ডার-ইন-চীফ—শুনতেই ভারী ভারী, বেতন কুল্যে ছ-শ

তুষ্কা। আমাদের আধা-মন্ত্রীদেও ওর বেশি মাইনে দিয়ে থাকি। সুদ-চিন-লিং ডক্টর সান-ইয়াং-সেনের বিধবা। কচি কচি চেহারা, আগুনের মতো দেহজ্যোতি—তিরিশ পেরিয়েছে, কে বলবে? নতুন-চীনের জননী তো বটেই, জগজ্জননী বলে ডাক পাড়তে ইচ্ছে করে। তা সে যা-ই হোন, রাজধানী পিকিনের বাস্তু দেড়খানা ঘর নিয়ে। সাংহাইয়ের সান-ইয়াং-সেনের বাড়ি দেখেছি (এক বন্ধুর দান অবশ্য)। দোতলা বাড়ি, একটু লনও আছে—আশ-পাশের বিশ-পঁচিশ তলা বাড়িগুলোর সঙ্গে তুলনীয় না হলেও মোটের উপর ভালোই, ছবির মতন। কিন্তু ম্যাডামের ফুরসৎ কোথা সেখানে যাবার? অহোরাত্রি মাত্র চন্দ্রশ ঘণ্টার না হয়ে যদি আটচাল্লিশ ঘণ্টার হত, তবে বোধ হয় দু'নো খেটে ওঁরা আরও কিঞ্চৎ সুখ করে নিতেন। এ চিত্র আমাদেরও অজানা নয়। মহাস্বাজী জীবনে হাটু ঢেকে কাপড় পরতে পারলেন না, দিল্লি এসে জয়গা হত ভাঙি-বিস্তার মধ্যে। কিন্তু স্বাধীন-ভারতে চটপট ভোল পালটে ফেলেছি। পারেন তো কোন ঐতিহাসিক লিখে রাখুন গে সে সব দিনের কথা, ভবিষ্যতে ছেলেরা পড়বে।

সন্ধ্যাবেলা ওঁরা খাওয়াবেন। দু'পুরুটাই বা ন্যাড়া যায় কেন? পাকিস্তানি ভাষাদের খাইয়ে দিই আমরা। আপত্তি কি, যখন স্নেহ মৃদুতৈ খাওয়ানো চলে—এক আধেলা খরচ-খরচা নেই? ওঁরা চাইবেন না, আর আগ বাড়িয়ে কাড়ি গুণে দেবে এমন আহাম্মক কে আছে কলিযুগে?

চিরকাল একসঙ্গে ঘরবসত—আজকেই ভিন্নভাগ হয়ে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান দু'এলাকার মানুষ হয়ে দর্শন দিয়েছি। দেশে থাকতে দশ জনে দশ রকম কথায় তাতিয়ে তোলে, বিদেশ-বিভূয়ে সেই দশম অবতারেরা নেই। খেতে খেতে অতএব মন খুলে সুখ-দুঃখের কথা চলল। এরোড্রোম অবধি ভার-তীয়েরা গিয়েছিল পাকিস্তানিদের ডেকেডুকে আনতে। 'মন কেমন করে উঠল, ভাই, মাঠের প্রান্তে আপনাদের দেখে। কত দেশের মানুষই তো এসেছে—কই, আপনারা চুপ করে ঘরে থাকতে পারলেন না তো আর সকলের মতো!' •

বলিছিলেন—ভদ্রলোকের নাম পাওয়া গেল, মজিবর রহমান। এই নাম তো জানি আওয়ামি লীগের ভূতপূর্ব সেক্রেটারির, মানুষ পাগল করে তোলেন নাকি মিটিঙে! এই এক ছোকরা, এমন সারল্য কথাবার্তা—নাম ভাঁড়িয়ে বলছেন না তো?

কিন্তু পরিচয়গুলো মূলতুর্বি থাক আপাতত। জরুরি চিন্তা মগজে। পরশু থেকে শান্তি-সম্মেলন। বহুতর উৎকৃষ্ট জবান ছাড়া হবে বিশ্বজনের

হিতার্থে—ঘরে ঘরে নিশিরায়ে বস্তৃতার মন্ত্র চলছে, অনদমান করি। আর খোদার জীব আমরাও সেই ডামাডোলে নিতান্ত অবোলা হয়ে বসে থাকব না। কিন্তু তোড়ের মূখে ইঠাৎ যদি কেউ বলে বসে, বাপু হে, ঘর সামাল করে তারপর পরের ভালো কপচাতে এসো। হিন্দুস্থান-পাকিস্তানে তোমরা যে পায়তারা ভেঁজে বেড়াচ্ছ, সেইটের ফয়সালা আগে করো দাঁকি।

মিলেছি যখন এই কল্যাণ-পরিবেশে, উপায় কিছু বাতলাবোই। মারা-মারি-কাটাকাটি করে যে সুহৃৎবর্গের গোপন আনন্দ জুগিয়েছি, ভাব করে ফেলে তাদের মূখে কাষ্ঠহাসি ফোটাব। ভায়ে ভায়ে ঝগড়া নিজেরাই মেটাবো—বাইরের কেউ নাক গলাতে এসেছে কি নাক কেটে শূদ্রপংখা বানিয়ে দেবো নির্ঘাৎ...

সত্যি, কি মিষ্টি লাগল যে সকলের কথাবার্তা! মিষ্টি লাগল সেই ভোজের ঝাল-দোরমা অর্বাধ (অতিকায় ঝাল-লঙ্কার খোলে মাংস ইত্যাদির পুর)। দইকে বলে সাওয়ার মিল্ক (sour milk)—ভোজের টেবিলে সেই দইয়েও যেন মধু ছিল সৈদিন!

সন্ধ্যায় অনেক ধকল আছে—বিকালের বস্তৃতাদি থেকে রেহাই পাওয়া গেছে তাই আজ। দেদার ছুটি—কি করা যায়? আবার কি—ঘুরে ফিরে দেখে বেড়াও কালকের উৎসব-ব্যবস্থাদি। দেখে দেখে সাধ মেটে না। বেলাবেলি কিন্তু ফেরা চাই হে—সেজেগুজে যে যার ঘরে বসে থাকবে, পাক্সা ছটার সময় বাসে পুরে ওরা অকুস্থলে চালান দেবেন। সব তিনটে বাজল—ছটার অনেক দেরি। চলো।

সাহস কি পরিমাণ বেড়ে গেছে, শুনুন। আমার ধূতি-পাঞ্জাবিতে দৃষ্টি দিলে রঞ্জে নেই—তেড়ে তেড়ে ধরছি তাদের। হাত টেনে নিয়ে সেকহ্যান্ড করি। ইন্দু, ইন্দু! ভালবাসা কুড়িয়ে টহল দিচ্ছি পিকিনের রাস্তায় রাস্তায় রাজচরবতীর মতো।

কাল জাতীয় উৎসব—যেদিকে তাকাই তারই আয়োজন। মানুষের অন্য ভাবনা-চিন্তা লোপ পেয়ে গেছে। মরা চীন নবীন মন্ত্রে মেতে উঠল এমনি দিনে তিনটে বছর আগে। নেপোলিয়ন সেই যে বলেছিলেন—‘চীন? ঘৃণ্যতম দৈত্য—পড়ে থাকুক অমনি ঘৃণিয়ে। জেগে যদি ওঠে—আরে সর্বনাশ! তামাম দুনিয়ার ঝুঁটি ধরে ঘুরপাক খাওয়াবে।’ সেই কান্ড ঘটে গেল শেষ পর্যন্ত।

লাল সিলেকের উপর সোনার হরপ বসিয়ে যাচ্ছে। মদুখ মানুষ—পড়বার

ক্ষমতা নেই। কি হে, কি অত লিখলে বলো দিকি? একটুখানি পড়ে মানে বলে দাও। 'চিরকাল বেঁচে থাকুক আমাদের এত সাধের নবীন-চীন; দশ হাজার বছর বেঁচে থাকুন আমাদের আদরের মাও-তুচি...'

মাও-তুচি মানে হল চেয়ারম্যান মাও। কণ্ঠের সমস্ত মধু ঢেলে দিয়ে ওরা উচ্চারণ করে। কেন জানি আমার মনে হত, প্রীতি বা শ্রদ্ধা তত নয়—বাৎসল্যের রসে কানায় কানায় ভরা কথা দুটো। চীনের তাবৎ মেয়েমন্দ বাচ্চাবুড়ো মাও-সে-তুঙের মা বনে গিয়েছে। আহা, বিস্তর কষ্ট পেয়েছ তুমি মাও—আর নয়, সর্বস্বার্থ ও শান্তি আসুক এবার জীবনে। কোটি কোটির মনে অহোরাগ্রি ঐ একটি কামনা।

আলো, ফুল, পাঁচ তারার রঙ-নিশান, পীচবোর্ডের পায়রা—যেটা যেখানে চলে, সমস্ত খাটিয়ে ফেলতে হবে সন্ধ্যার আগে। আনন্দ-সজ্জায় দুটি না থাকে কোন রকম। রাত্রে আজ বাড়িতে বাড়িতে ভোজ। বিয়ের আগে অধিবাসের মতন উৎসবের শূন্য সন্ধ্যা থেকেই বলতে পারেন।

তিয়েন-আন-মেন—স্বর্গীয় শান্তির দরজা—নতুন গাঁথনি হয়েছে তার এদিকে-সেদিকে, নতুন করে রং ধরিয়েছে। হামেশাই এ পথে গতায়ত—সকালে, সন্ধ্যায়, দুপুরে, কখনো বা রাত দুপুরে। দিনে দিনে তিয়েন-আন-মেনের নতুন বাহার খুলছে। শরতের রোদে সমস্তটা দিন ঝিকমিক করে, আলো যেন ঠিকরে বেরোয়। শান্তির দরজা—তাই বটে! সুবিশাল অলিন্দে নিচে বড়-দুয়ারটা খুলে ফেললেই বৃষ্টি বিক্ষোভ-বেদনার সীমান্ত-পারে নিশ্চল মহিমময় শান্তি! দরজা ও পরিখা ইত্যাদির সামনের দিকটা বড় রাস্তা—পিকিনের চৌরঙ্গি বলতে পারেন। তার ওধারে অনেকগুলো পার্ক—পাঁচিল ভেঙে একসা করে দেওয়া হয়েছে। সমস্তটা মিলে পিপলস্ পার্ক। ভেঙে চুরে প্রতি বছরই জায়গা বড় করা হচ্ছে, এবারও হয়েছে, নইলে কুলোয় না। সবুজ ঘাস বসানো হয়েছে পার্কে, আর দূরতম প্রান্তে নানা রকম ফুল। কত ফুল ফুটে আছে, দুর্লভে প্রসন্ন হাওয়ায়!

সারারাত আলো-আলোময় করে রাখে উৎসব-ক্ষেত্র। তিনশ' কুড়িটা জোরালো বাতি—সিনেমা স্টুডিয়ার যে ধরনের বাতি লাগে। গেল-বছর যা ছিল, তা থেকে একশ' কুড়িটা বেড়েছে। মহাচীনের বহু কোটি মানুষের প্রত্যাশা কেন্দ্রিত যেন এই একটি জায়গায়। এ আলো সারিয়ে নেওয়া হবে না উৎসব অন্তে। বছরের প্রতিটি রাত্রে জ্বলবে।

শহর উৎসব-সজ্জা পরেছে। কাল যা দেখেছি, সকালবেলা দেখি ভিন্ন

এক রূপ। এখন আরও চমকদার। আর এই শহর-জায়গা বলে নয়—শুনলে পাচ্ছি, কাগজে পড়ছি, দেশের তামাম জায়গা জুড়ে এই কান্ড।

দোকানের সামনে, বাড়ির দরজায় দরজায় লাল সিল্কের গেট বানিয়েছে চীনের ঐ চিরকালের রেওয়াজ—আমোদ-স্বর্ধূতিতে এস্তার লাল সিল্ক ওড়ায় আর বিশ-তিরিশ হাত অন্তর লাউডস্পীকার। চতুর্দিক গমগম করছে উৎসবের বাজনাবাদ্য এবং হৈ-হুল্লোড় ঘরে বসেই কানে যাবে। কিন্তু যা কান—ঘরে থাকবে কি একটা মানুষ কালকের দিনে?

শান্তি-সম্মেলনে দেশ-দেশান্তরের মানুষ আসছে। জল স্থল আকাশ—সকল পথে আনাগোনা। আসছে এখনও—ঐ যে ইয়ং-পায়োনিয়রেরা এবং এক গাদা ফুলের তোড়া বাস বোঝাই হয়ে চলল এরোড্রোমে কিংবা রেল-স্টেশনে উঃ, এতও পারে মানুষে! হরবখত অভ্যর্থনা। একটা দল আছে, শুধু অভ্যর্থনা করতে। এম্মিন্দে ফুল যা খরচ হল, শুধু সেই হিসাবটা ধরুন না জমিয়ে রাখলে এক পাহাড় হয়ে যেতো।

দেশে দেশে মানুষের কত রং রূপ চেহারা পোশাক এবং মেজাজ থাকতে পারে, এখন এই পিকিন শহরে পাদচারণা করেই অনেকটা আন্দাজ পেয়ে যাবেন। আর বাইরের মানুষ বলে কেন—চীন একাই তো প্রায় এক পৃথিবী! পাঁচ হাজার বছরের পাকা ইতিহাস আছে, সেই গুমরে তো বাঁচেন না—কিন্তু মরু-জঙ্গল ও গুহান্ধকারে হেন জাতও আছে, এই সেদিন অবাধি যারা হাজার পাঁচেক বছর পিছনে ছিল। এখন অবস্থা পালটেছে অবশ্য—তারা আলোয় এসেছে। চীনা মহাজাতির সমান হকদার—আর দশটা মানুষের সঙ্গে তাদের সমান ইজ্জত।

আসছেন তা-বড় তা-বড় বীর—কৃষক বীর, শ্রমিক বীর, কোরিয়ার যুদ্ধে যারা ভলিণ্টিয়ার হয়ে গেছে, মেয়েরাও আছে তার মধ্যে—তাবৎ বিশ্বজনের কাছে তারা লড়াইয়ের টাটকা খবর ও চোখে-দেখা বৃত্তান্ত নিবেদন করবে। ইংরেজি নিউজ-রিলিজ ও সাংহাই-নিউজ দিয়ে যায় আমাদের রোজ। তার মধ্যে দেখতে পাই, পাল্লা চলেছে ফ্যাক্টরিতে-ফ্যাক্টরিতে। উৎসব-স্বর্ণে কাজের পরিচয় দিতে হবে না? প্রাণপাত করে খেটেছে—যে কাজ এক বছরে করবার কথা, আট মাসে তা সেরেসুদরে বসে আছে। কাজ দাও, আরও কাজ, আরও। পয়লা অক্টোবর তাদের পরম প্রিয় মাও-তুঁচিকে দেখাতে চায় কে কি করেছে দেশের জন্য। মাও, তোমার পিছনে আছি আমরা—চীনের আবালবৃদ্ধ সকলে। তুমি যা চেয়েছ তারও এগিয়ে আছি, এই দেখ!

জিনিসপত্রের বেচাকেনা অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। পূজোর বাজার আর কি! আমাদের কলকাতায় এই হুতাখানেক আগেও যেমনটা ছিল। অনেক দৃংখ-ধান্দার পর দিন পেয়েছে—ঐ পরম দিনে জগৎবাসীর সামনে সেজেগুজে তারা অসামান্য হয়ে দাঁড়াবে। দাঁড়ানো বলি কেন—নেচে বেড়াবে, অফুরন্ত জীবন-প্রবাহে ভেসে ভেসে বেড়াবে। দিকে দিকে তার আয়োজন।

ঘুরতে ঘুরতে মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে। কি নাতান্নাটো করোঁছলাম সাতচল্লিশ সনের পনেরই আগস্ট দিনটায়। তার পরে মিইয়ে এলো বছরের পর বছর। রীতরক্ষার মতো এক একটা নিশান...তাই বা তোলে ক'জন? মনে থাকে না তারিখটা।

হোটেলের দরজায় কুম্দিদনী মেহতা। দরজা থেকে নেমে লনের এদিক-ওদিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এক একবার দেখে আসছেন।

শিগগির তৈরি হয়ে আসুন। দূ-মিনিটের মধ্যে।

ছটার দেরি আছে এখনো—

হাত-মুখ নেড়ে কথা বলা শ্রীমতীর অভ্যাস। সেই ভিগ্নিতে বললেন, সময় বদলে গেছে। খবর পাঠিয়েছে, রওনা হতে হবে সাড়ে-পাঁচটায়। দৃংখ প্রকাশ করেছে এই গোলমালের জন্য।

কিন্তু সময় আছে মনে করে যাঁরা না ফিরবেন?

যাওয়া হবে না তাঁদের—

রায় দিয়ে তর-তর করে তিনি উপরে উঠে গেলেন। সময় বদলের খবর চাউর হয়ে গেছে এদিকে। হন্তদন্ত হয়ে সবাই ছুটেছেন। একে দূয়ে তৈরি হয়ে নামতে শুরুর করলেন আবার। নেমে এসে হলের ভিতর দাঁড়াচ্ছেন। সময় অতি-সংক্ষিপ্ত—এরই মধ্যে যেটুকু পারা গেছে। হলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ক্রিম ঘসছেন—টোড়ি ঠিক করছেন কেউ কেউ। যে বগ্ননন্দনকে চাঁদ্রশ ঘণ্টার মধ্যে কোট-প্যান্ট ছাড়তে দেখি নি, তিনি দেখি ধূতি-কামিজ সেজেছেন, স্কন্ধোপারি শাল। মেয়েদের তো চেনাই দায়—এক একটি পটের পরী হয়ে আসছেন বাহারের সাজ-পোশাকে। ক্ষিতীশ বলে, কত শাড়ি বয়ে এনেছে রে বাপু, ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলানোর জন্য! তা দোষ দিলে হবে কেন—পাগাড়ি বিহনে পৈয়াদা অথবা খোলা বাদ দিয়ে চিৎড়িমাছের কি বাকি থাকে বলুন? মুখের বাক্য শূনে বিতুষা ধরলেও ঐ সাজের দৌলতে লোকে দেড় মিনিট কাল চেয়ে থাকবে

অন্তত। আজকের এই সব শাড়ি এত দিনের মধ্যে অঙ্গে ধরেন নি—তোলা ছিল পরম দিনের জন্য। চাট্টিখানি কথা নয়—মাও-সে তুঙের সঙ্গে এক ঘরে বসে খেতে হবে। আরও যদি কপালে থাকে, তিনি হাত বাড়িয়ে দিতে পারেন সেকহ্যান্ডের জন্য। কিছু বলা যায় না। হাতের চেটোয় একটু ক্রিম ঘষে নেবেন নাকি ?

আমার পোশাকের কিঞ্চিৎ রকমফের আছে। বিলকুল সাদা। সাদা ধুতি-পাজাবি, এবং ধবধবে আলোয়ান। বলতে পারেন, কালো কালো হাত দু-খানা ঐ যে বেরিয়ে রইল সাদা হাতা উত্তীর্ণ হয়ে? ছন্দপতন ঠিকই—কিন্তু আমি তার কি করতে পারি বলুন? স্পষ্টা যে অনেক উদ্বেগ থাকেন—কৃষ্ণ হাতের নাগালের ভিতর থাকলে উত্তম রূপ পরিচয় করা যেত।

সদরলোকের ক্রিয়াকর্মে নারদ ঢেঁকি চড়ে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল হিঁভুবন নিম্ন-দ্রবণ করতেন—আজকের ব্যাপারও প্রায় তাই। পাইকারি নিমন্ত্রণ সকলের। আর এক তাজ্জব—এত নিমন্ত্রণ-পত্র গিয়েছে, সমস্ত হাতের চিত্রকর্ম—মাও-সে-তুঙের সহি প্রত্যেকখানা চিঠিতে।

হোটেল থেকে সারবান্দ মোটরগাড়ি আর বাস চলল নিমন্ত্রিতদের নিয়ে। ডক্টর জ্ঞানচাঁদের পাশে আমি। জাঁদরেল পিণ্ডিত, ভারত সরকারের অর্থনীতিক উপদেষ্টা ছিলেন—প্রদীপ তুলে চাঁদকে আমি আর কি দেখাব?

জ্ঞানচাঁদ বলেন, এক আই. সি. এস. সাহিত্যিক আছেন ব'লায়—হ্যাঁ, হ্যাঁ, অন্নদাশঙ্কর রায়ই বটে! তাঁকে আমি জানি। লেখেন কেমন? তিনি এলে বেশ হত। মতামত যা-ই হোক, চোখ মেলে দেখলে তবে বিচারের সুবিধা হয়—

জ্ঞানারণ্য পথের দু'ধারে। কি করে অভিনন্দন জানাবে, ভেবে পায় না। উল্লাস ফেটে পড়ছে তাদের চোখে-মুখে। তাই তো ভাবি, কোন সে মন্ত্র যাতে সকল বয়সের মানদ্বকে মাতোয়ারা করে দেয়! মহাচানি, অতুলন তোমার প্রাণ-শক্তি—আশ্চর্য গতিতে এগিয়ে চলেছ সকল দিকে। সমস্ত মানি। কিন্তু আনন্দের যে প্লাবন দেখে এসেছি দেশের সর্বপ্রান্তে, সমস্ত কর্মোদ্যম ছাঁপিয়ে দিয়ে তারই হাস্যধ্বনি আজ এই লিখতে লিখতে আমার কানে বাজছে।

সেক্রেটারি-দলের একজন হলেন ধর। উপাধি দেখে আন্দাজ হয়েছিল বাঙালি, ডক্টর নীলরতন ধরের জ্ঞাতগুণি কেউ হবেন বা! তা নয়, পাজাব-

পদ্মগব। এক তাজ্জব, হাসতে দেখিনি ভদ্রলোককে। হাসতে জানেন না, তা বালি নে; কিন্তু দগ্ধ চক্ষুর দর্শন-ভাগ্য হয় নি। চলতি বাসের মধ্যেই তিনি তালিম দিয়ে যাচ্ছেন সেই থেকে। নিমন্ত্রণ-চিঠি আছে তো সকলের সঙ্গে? ভাল করে দেখে নিন। পরখ করবে ওরা তন্নতন্ন করে, নামধাম দেখবে। আর আলোয়ান-ওভারকোট ইত্যাকার জবড়জং বস্তু নিয়ে ঢোকা যাবে না, বাইরে রেখে যেতে হবে...

ভয় ধরিয়ে দিলেন দস্তুরমতো; গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে শুনতে শুনতে। মাও-এর সঙ্গে এক দালানে ঢুকবার আগে মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি সার্চ হবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। কি প্রক্রিয়ায় কতক্ষণে ধরে চলবে, সেই এক ভুবনা। অবস্থা গতিকে দোষও দিতে পারি নে। নতুন-চীন চক্ষু-শূল অনেকেরই। গোটা দক্ষিণ ও পূর্ব অঞ্চল জুড়ে বিস্তার সাধুজন জগন্মিতায় দল পাকাচ্ছেন গা-ঢাকা দিয়ে। এই দুটো বছর আগে পঞ্চাশ সনের উৎসব-দিনে নায়কগণ সহ গোটা তিয়েন-আন-মেন ডিনামাইটে উড়িয়ে দেবার নিখুঁত ব্যবস্থা হয়েছিল—ব্যবস্থাপকরা তৎপূর্বে শূভার্থীর ভেক ধরে রাজ্যের আতিথ্য ভোগ করছিলেন। আজকের এই অতিথি-পলটনের ভিতর থাকতেও পারে তাদের চেলাচামুড়া শিষ্য-শাগড়রদ কেউ কেউ। মৃত্যু হামি, পকেটে পিস্তল—অসম্ভব কিছু নয়। সন্তর্পণে আমি পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। সকালবেলা নখ কেটেছিলাম—রেডথানা রয়ে গেছে। সকলের অলক্ষ্যে ফেলে দিলাম সেটা—অস্ত্র রাখার দায়ে না পড়ি।

নিষিদ্ধ শহরের এলাকা। আগেকার দিন হলে আপনার আমার শতক হাত দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে হত। খান পনেরো বাস আমাদের নিয়ে সারবন্দি মস্ত বড় কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুকল। আরও কত মোটর, কত বাস এসে জমেছে। গাছে গাছে ভরা বিশাল চত্বর—বিস্তীর্ণ লেক একপাশে। জোরালো আলো দিয়েছে গাছের মাথায়—আলোয় ঝলমল করছে লেকের জল। গাড়ি চলছে কি না চলছে—অত্যন্ত মৃদু গতিতে চলেছে লেকের কিনারা ধরে।

বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ। একের পিছনে আর একজন—চলেছি তো চলেছিই। পাঁচ-সাত গজ অন্তর ফ্লাশ-আলো—একবারে দিন-দুপুর বানিয়ে তুলেছে। নিশ্চল দুটো সৈন্য—একের হাতে বন্দুক, অন্যের কোমরে রিভলভার। মানুষ না পদতুল—নেড়েচেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে। আর একটু এগিয়ে যেতে—ওরে বাবা! হাজার খানেক হাত শাণিয়ে আছে সেক-

হ্যাণ্ডের জন্য। বিদেশ-বিভূইয়ে এবারে প্রাণটা গেল। প্রাণ না-ই যদি যায়—এ হাতে খাবার তুলে ভোজ খাব, তার কোন আশা নেই।

এমনি করে অসংখ্য জাতি ও অগণ্য মানুষের প্রীতির পথ বেয়ে এসে পড়লাম সুবিশাল হলঘরে। আজকে ভোজনাগার—পরশু থেকে শান্তি-সম্মেলন বসবে এখানে। রাজসূয় ব্যাপার—বর্ণনা পড়ে হেন বস্তু ধারণায় আনা যায় না। লম্বা টানা টেবিল সরি সরি চলে গেছে। একটু-আধটু ব্যাপার? হাটুন না টেবিলের এ-মাথা থেকে ও-মাথা। পা টনটন করবে। আর টেবিলের উপর থরে থরে সাজানো যাবতীয় খাদ্য ও পানীয়। গুণে দেখলাম, পর্পিচশ পদ তো হবেই। টেবিলের দু'পাশে নিমন্ত্রিতরা লাইন-বন্দি দাঁড়িয়েছেন। বৃসবার ব্যবস্থা নেই—থেতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বাদুফে ডিনার বলে এমনি অবস্থায় থাওয়াকে। আগের দিককার জায়গা বেসাক ভরতি—সুইং ঠেলতে-ঠেলতে আমাদের নিয়ে চলল। চলোঁছি তো চলোঁছি। 'আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী?' ,

কিচলু দলপতিতু: তাঁকে রেখে দিল এদিকে—কর্তাদের সঙ্গে মোলাকাতের 'প্রয়োজন হবে। আর নিরামিষাশী যাঁরা—রবিশঙ্কর মহারাজ, যোশি, হোসেন, মালবীয়—এঁদের জন্য আলাদা রকমের সাত্ত্বিক বন্দোবস্ত। বন্দোবস্ত করে এ দলেও যদি জুটতে পারতাম! পাকিস্তানিরা পিকিনে পরে এসেও, দেখা যাচ্ছে, অধিক এলেমদার—ঠিক সময়ে এসে উত্তম জায়গা বাগিয়ে বসে পড়েছেন। আর আমরা চলোঁছি, চলোঁছি—এবং চলোঁছি দূরপ্রান্তের এক রঙিন দেয়াল লক্ষ্য করে।

ঠিক সাতটার মাও-সে-তুং এলেন। সঙ্গে তাবৎ নায়কবৃন্দ। চোখে কি আর দেখোঁছি কিছু? কানের পর্দা-ফাটানো হাততালিতে বোঝা গেল, এসেছেন এইবার। হাজার খানেক আমরা—বেশি হবে তো কম নয়। নানান চেহারা, রকমারি সাজ-পোশাক। আর অগণিত ফ্লাশ-আলো একসঙ্গে জ্বলে উঠছে, ক্লিক-ক্লিক—ফোটো তুলছে এদিক-ওদিক থেকে—ফ্লাশ-আলো নিবিয়ে দিচ্ছে তারপর। ধর বলোঁছিলেন, নিমন্ত্রণ-পত্র দেখবে, সার্চ করবে হলে ঢুকবার আগে। রামো! দ্বারে ঐ তো যাত্রাদলের দুই কাটা-সৈনিক, আর তাবৎ লোক এদিকের সেকহ্যাণ্ড ও হাততালিতে ব্যস্ত। অত সব হ্যাণ্ডগামের ফুরসৎ কোথা? এই তো এলাহি ব্যাপার—অতি-উৎসাহীরা আবার ঠেলেঠুলে সামনে ধাওয়া

রছেন ভাগ্যবশে ফোটা উঠে যায় যদি কোন কর্তব্যাক্তির পাশে। নিদেন পক্ষে
 হোঁচড়াখুঁচু হতেও পারে। আমার ভয়-ভয় করছে—এলাকাড়ি এতদূর ভাল
 য় বাপ, কিণ্ডং ফাঁকে-ফাঁকে থাকো। সকলের লাথি-ঝাঁটা খাওয়া জাতটা
 পাথা খাড়া করে দাঁড়াচ্ছে—বহুৎ জনে মুখে সাবাস দিচ্ছেন, মনে মনে কিন্তু
 মাটেই ভাল ঠেকছে না।

সামনের দেয়াল ঘেসে উঁচু প্লাটফর্ম। ফুলে ফুলে অপরূপ। আট-
 দশটা দেশের নিশান সাজানো গুচ্ছরূপে। নিশানগুলোর উপরে শিল্পী
 পিকাসোর আঁকা শান্তির পারাবত। এরই উপর নাজিম হিকমত কবিতা
 ফেঁদে বসলেন—

আটদশটা নিশান হলের ভিতর—
 মহীরুহের ঘেন আটদশ শাখা।
 শাখাদের মধ্যে পাখা ঝাপটায়
 শান্তির শ্বেত-কব্জর।

আন্দাজ করেছিলাম, উঁচু জায়গাটা মাও-সে-তুওর জন্য। ভাল করে তাঁকে
 দেখবে সকলে। তা নয়, শুধু পতাকা ঐ জায়গায়।

বাজনা, আলো আর হাততালি। কি এক ব্যাপার চলছে, একজনে এক-
 রকম বলে। মাও এবার করমর্দন করছেন নানান জায়গার মাতৃস্বরদের সঙ্গে...
 সুন-চিন-লিং মেয়েদের মধ্যে চলে গেলেন...চাও-এন-লাই কিচলুকে কি বলছেন,
 ঐ দেখুন।

দেখছি না কোন-কিছুই, শুধু অগণিত নরমুণ্ড।

এক ললনা—কোন দেশের জানি না, যেমন বেঁটে তেমনি মোটা—আকুলি-
 বিকুলি করছেন নজর খানেক মাওকে দেখে নেবার জন্য; একবার এদিক একবার
 ওদিক বাচ্ছেন। মনে হয়, গাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন স্দুবিশাল এক পিপে। তার পরে
 তাজ্জব কান্ড—সেই বস্তু টপাটপ দেয়াল বেয়ে অত্যাচ্ছ এক কুলুঙ্গি মতো
 জায়গায় উঠে পড়লেন। রেলিঙ ধরে ঝুঁকে পড়ে দেখছেন। নিশ্চিন্ত আমাদের
 রক্ত হিম হয়ে গেছে। বোবার ভারে রেলিঙ ভেঙে ঝাওয়া বিচিত্র নয়। ওঁজনে
 নেহাৎ তিনটি মনও হন, মাথার উপর পতন হলে নিষাৎ চিৎড়ে-চ্যাটা হয়ে
 যাবো।

তারপর দেখি, যে যেমনে পারছেন—ঐ মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করছেন।
 মেয়ে-পুরুষ কটা-কালোয় তফাৎ নেই। মানুষের আদিপুরুষ কারা ছিলেন,
 এতদর্শনে আর সংশয় মাত্র থাকে না। হঠাৎ মালুম হল, আমিও শূন্যদেশে।
 দিবি্য করে বলছি, ইচ্ছে করে উঠি নি—এবং পা দিয়েও উঠেছি কিনা সন্দেহ।

দেয়ালে দেয়ালে ফুলের তবক খোলানো—তারই একটা দহ-হাতে আঁকড়ে ধরে আর পায়ের ভর কাঠ পাথর কি মানুষের মাথার উপর—আজও তা সঠিক বলে পারব না। দেখতে পেলাম মাওকে—স্পষ্ট দেখছি। অপর দশজনার মতো নিচেই তাঁর আসন। প্ল্যাটফর্ম আজকে শুধু পতাকার জন্যে—বাস্তি-মানুষে চেয়ে পতাকা অনেক বড়।

বক্তৃতা করছেন মাও। চীনা ভাষায় বলছেন। রুশীয় এবং তার ইংরেজিতে তার তর্জমা হল। এক-একটা কথা—আর হাততালি আনন্দোচ্ছ্বাস।

প্রিয় বন্ধুরা, সম্বর্ধনা জানাই সকলকে। মহাচীনের তৃতীয় মুক্তিবার্ষিক এসে গেল। বিশ্বশান্তি ও লোকস্বার্থের জন্য অতীতে আমরা কাজ করেছি আগামী বছরে আরও অনেক-কিছু করবার আশা রাখি।

সর্বসাকুল্যে গোটা চারেক বাক্য। সবে থাম ঠেশান দিয়ে কান উর্শচে জ্বত করে দাঁড়িয়েছি। বাস, খতম। বক্তৃতা ও তর্জমা ইত্যাদি নিয়ে সাকুল্যে মিনিট তিনেক। না মশায়, কথাতেও টাক্স লাগে যেন এদের! জওহরলালে রাজ্যের মানুষ—নিষ্ঠা-মাপা কথায় আমাদের সুখ হয় না। অপচয় বন্ধ—ত বলে সভাম্বলের বক্তৃতাতেও?

এক জন টিম্পনি কাটলেন, ডালকুস্তা কুকুর এরা—ঘেউ-ঘেউ করে না, একেবারে মোক্ষম কামড় হানে।

হবে তাই। ভোজন শুরুর এবারে। পানপাত্র ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে নানান জাতের মধ্যে ভালবাসা ও বন্ধুত্বের কামনা। এক চীনা ভদ্রলোক—ইংলন্ড ও কন্টিনেন্টে-পড়া বৈজ্ঞানিক—এগিয়ে এসে আলাপ করলেন। এমনি ঘুরে ঘুরে সকলে আলাপ-পরিচয় করছেন। বৈজ্ঞানিক একটু সুরা ঢেলে দিতে গেলেন গ্লাসে। আমরা নিলাম না। দুঃখ পেলেন বন্ধুতে পারছি। স্লান হেসে বললেন, মোটেই চলবে না? ডক্টর জ্ঞানচাঁদ ও আমি লেমনেড ঢেলে নিয়ে গেলাস ঠেকিয়ে রীত রক্ষা করলাম।

কত দেশের কত মানুষ! অনেকে আসে তীর্থযাত্রীর মতো বছরে একটি-বার। আসে মাওকে দেখতে, মাও-র সঙ্গে কথা বলতে। আত্মীয়-বন্ধু মরেছে লড়াইয়ে, সর্বাঙ্গে কত অশ্রুর দাগ! সেই অতি-বড় দুর্দিনে ছিল একটি-মাত্র পরম আশ্বাস, সকলের চেয়ে আপন জন, তাদের বড় আদরের মাও—মাও-তুঁচি। মাও আজকেও ঠিক সৈদিনের মতো, একই রকমের নীল কোর্তা গায়ে। কোন রকম বিশেষ উর্দি নেই যাতে চেনা যায়, ইনি মাও-সে-তুং—পিকিন-

জারের রামা-শ্যামা দোকানদার নয়। পরমাশ্রমিকের মতো সেকালের মানুষ-
লোকে কাছে টেনে নিচ্ছেন। পরিচিত কথাবার্তা। মাওকে যখন উচ্ছ্বাসিত
য়ে কেউ প্রশংসা করে, মাও দাঁত দিয়ে দেন তাদের। তাঁর একার কিছু নয়,
সকলের। মাও আলাদা নন ঐ মানুষগুলো থেকে।

ভিড়টা এখন কিছু খাঁটিয়েছে। এগিয়ে গিয়ে অনেকেই মাওকে মৃত্যু-
খুঁধি দেখে আসছেন। অধ্যবসায়ী কেউ কেউ সেকাণ্ড করে এসেছেন, এমনও
গনা যাচ্ছে। সোয়া-আটটায় মাও হল ছেড়ে চলে গেলেন।

আমাদের পাশের টেবিলে মঙ্গোলিয়ান ও উত্তর-পশ্চিম চীনের পিছনে-
জা কয়েকটা জাত। একাট মেয়ে—হেন রঙ নেই যা তার অঙ্গের পোশাকে
আছে, তার উপর গাড়ির চাকার ধরনের পাগড়ি মাথায়। হাঁ, সাজ করতে
যে তো এমনি—মাও-সে-তুঙের পরে সর্বচক্রুর দৃষ্টি এখন মেয়েটার দিকে।
ই নাকি জাতীয় পোশাক ওদের। কয়েকটা বছর আগেও শিকার করে বল-
ানো মাংস খেত। এমনি বিস্তার জাত চীনে—আজকে তাদের বড় খাঁতির,
স্থায় নব নামকরণ হয়েছে ‘ন্যাশনাল মাইনরিটি’। যা কাণ্ড—সবুর করুন
কয়েকটা বছর—পয়লা দলে টেনে ওদের তুলবেই।

চাউ-এন-লাই, দেখি, চলে এসেছেন এদিকে। চোখ মেলে দেখবার মতো।
এক টেবিলের ধারে আসেন, হাত বাড়িয়ে দেয় সকলে—পাঁচ-দশখানা যা হাতের
থায় পাওয়া গেল কিণ্ডং ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেলাস ঠোকাঠুকি করে গেলাসটা
কটু ঠোঁটে ঠোকিয়ে চক্ষের পলকে আর এক জায়গায়। অত বড় হলেন
জার মানুষের ভিড়ে তুড়ুক-সওয়ার হয়ে চক্রর দিয়ে বেড়াচ্ছেন।

ডান হাত উঁচু করে তুলে কার্তিক ওদিকে তুলিলাফ দিচ্ছে। চাউ সেক-
গান্ড করে গেছে আমার সঙ্গে—হেঁ-হেঁ, চালাকি নয়! সন্তর্পণে হাত তুলে
গেছে, ছোঁয়াছড়িয়ে মইমা এক তিল ক্ষয়ে না যায়।

আমি আরও রসান দিই, ও-হাত ধুয়ে ফেলবেন না, খবরদার! কটা দিন
হাতে খেয়ে নিন। দেশে ফিরে তারপর রূপোয় বাঁধিয়ে নেবেন।

নানান দেশের নানান সাজের মানুষ একখানা ঘরের মধ্যে অসংখ্য ভাষায়
জোড় করছে। বসবার ব্যবস্থা নেই—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হবার
বাগাড়। উৎসবে কিছুতে ভাঁটা পড়ে না। পৃথিবীর যত ক্ষাপা জুটে
ড়েছে একটা জায়গায়? হঠাৎ এরই মধ্যে গান ধরে বসল একজন। একজন
জন করে বেশ একটা দল। তারপরে আর যাবে কোথায়—সকলকে প্রায় গানে
পয়ে বসেছে—দল তখন আর গোণাগুণতিতে আসে না। ইংরেজি, ফরাসি,

স্প্যানিস, রুশীয়, আর চীনা তো আছেই—আমাদের মঞ্জুশ্রী দেবী বাংলায় গান ধরলেন। কত মানুষ এসে জুটল এই বাংলা গানের দলে। কোন পদ্রুমে বাংলা জানে না, অথচ কেমন দিব্য ঠেকা দিয়ে যাচ্ছে। এই মানুষই জাত-বেজাত হয়ে এ-ওর বদকে গুলি মারে, এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা? না, হতে পারে না—। এসে দেখে যান এই গানের আসর, আপনিও দিব্য করে সেই কথা বলবেন।

ফিরছি। অসংখ্য মানুষের তেমনি কর মর্দন আর হাত তুলে আনন্দ-জ্ঞাপন। রাস্তায় রাস্তায় সকল বয়সের মেয়ে-পদ্রুষের ভিড়। কাল উৎসব—আজকে এরা যদুমোবে না, সারা রাত পিকিন শহবে টহল দিয়ে বেড়াবে।

উৎসব-স্থানে, বলছি তো, আলোয় আলোয় দিনমান। মানুষ এখনই বোধ হয় পাঁচ-সাত হাজার। (খবরের কাগজের লোক নই—কাজেই আন্দাজে বলা। ওঁরা নজর হেনে সঠিক বলে দেন। গণে দেখবার উপায় নেই, অতীএব ঘাড় হেঁট করে ওঁরা যা বলেন তাই মেনে নিতে হয়।) বাস পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। টের পেয়ে গেছে যে, ভোজের আসরের ফেরত আমরা। হাততালি দিচ্ছে। এক মা যাচ্ছেন রিক্সায় চড়ে বছর খানেকের বাচ্চাছেলে নিয়ে। হাসিমুখে সেই বাচ্চার দু'হাত ধরে তালি দেওয়াচ্ছেন তিনি। রিক্সাওয়ালা রিক্সা থামাল একটু; হাত তুলে আমাদের অভিবাদন জানাল। যারা দূরে ছিল, সচকিত হল হাততালির আওয়াজে। রে-রে করে আসছে অভিবাদন জানাতে। ভিড় হয়ে গেল—চালুও, চালাও গাড়ি। ছুটে আসছে এদিক-ওদিক থেকে—এসে পড়বার আগে পালাও।

হোটলে এসে স্থির হওয়া গেল না। ঘরে বসতে মন চায় না। আবার বেরুনো হল—একটা গাড়ি নিয়ে বেরুলাম কয়েকজন। আনন্দ, আনন্দ,—আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে আলোকোজ্জ্বল উৎসবময় পিকিনের পথে। রোহিণী ভাটে হাতের বালা খুলে দিলেন একটা মেয়েকে। মেয়েটা যেন পাগল হয়ে উঠল—কি করবে ভেবে পায় না—গলার স্কার্ফ খুলে জড়িয়ে দিল রোহিণীর গলায়। চোখে জল বেরিয়ে আসে—মানুষ এমন মেতে যায় দরদি মানুষদের কাছে পেয়ে! মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ভাবের বন্যায় সারা দেশ ডুবিয়ে দিলেন। সে কেমনধারা? পদার্থতে বর্ণনা পড়ি। উল্লসিত এই জনসমুদ্রের মধ্যে ‘শান্তিপদ’ ডুব-ডুব, ন’দে ভেসে যায়—’ এই গানের কালি কেন জানি কেবলই আমার মনে আসছে।

ভোর হল। ঘুমের মধ্যেই মন নেচে ওঠে। সেই দিন আজকে এসে
স্বর্ধা যার নাম শুনছি। যার সম্বন্ধেই সারা চীন পাগল হয়ে উঠেছে।

নটা না রাজতেই তৈরি। তৈরি হয়ে ড্রইং-রুমে ভদ্রভাবে বসে থাকবার
গবস্থা নেই। মন আকুলি-বিকুলি করছে। ঘড়ির কাঁটা যেন গরুর গাড়ির
গলে চলেছে। ছোট না রে বাপু আজকের এই দিনটা! ছুটে চল—

উন্মত্ত পথের উপর সকলে পায়চারি করছি। বাস দাঁড়িয়ে সারবান্দ।
দাভাঘরা গুণছে আমাদের, নামধাম মিলিয়ে নিচ্ছে। হিসাবপত্র চুকে গেলে
তখন বাসে উঠতে বলবে। যত্নতর উঠে পড়লে হবে না—ঠিক করা আছে, কোন
বন্দরের বাস কাদের বইবে। জামার উপরে রক্তবরণ ব্যাজ। শান্তি-সম্মেলনের
মহামান্য বিদেশি অতিথি, যে সে ব্যক্তি নই—ব্যাজের উপরে সোনালি চীনা
লাপি নিঃশব্দ চিংকারে জানিয়ে দিচ্ছে সর্বজনকে।

ভারতীয়দের জন্য দুটো বাস। তিলধারণের জায়গা আছে নিশ্চয়, কিন্তু
একটা গোটা দেহ ওর মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া একেবারে দুঃসাধ্য। হেনকালে
ডক্টর কিচলু এলেন। তিনি দলপতি—সকলের সঙ্গে একাসনে নয়, আলাদা
মোটরে পুরে তাঁকে চালান দেবে। রবিশঙ্কর মহারাজ সহ-দলপতি এবং বড়ো
মানুষ বলে তাঁকেও নিয়ে তুলল সেই মোটরে। যেন শহুরে বিয়ের শোভাযাত্রা
—মোটরে কর্তব্যাস্ত্রী, বাস ভরতি চলেছি বরষাতিদল।

পিপিন্ শহরে ঘরবাড়ির গোণাগণ্ডগতি নেই; গাছপালাও তেমন অজস্র।
গাছের মাথায়, বাড়ির ছাতে, পাঁচিলের উপর—যেখানে একটু উঁচু জায়গা, সেই-
খানে পতাকা তুলেছে। নির্মেষ আজ আকাশ—উজ্জ্বল রোদ চারিদিকে ছড়িয়ে
পড়েছে। কনকনে হাওয়া বইছে সকাল থেকে, হাজার হাজার রক্ত-পতাকা
ঝিলিক দিচ্ছে যেন। হাওয়া না থাকলে এমন বাহার খুলত না। নতুন আশায়
ও আনন্দে উন্মত্ত হাজার-লক্ষ মানুষের মন—সেই মনগুলো যেন নতুন সূর্যের
রণ মেখে চোখের উপরে নেচে বেড়াচ্ছে।

পিপল্‌স্‌ পার্ক পিকিন হোটেলের অনতিদূরে—হোটেলের এই একই রাস্তার
উপর। ট্রাম-লাইন রাস্তার মাঝখান দিয়ে—দু'পাশে যথারীতি অপরাপর গাড়ি
চলবার জায়গা। আজকে এ রাস্তায় গাড়ি ষাওয়া মানা। বাস তাই ঘুরে ঘুরে
অলিগলি দিয়ে চলল। একটা মানুষ দেখছি নে বিরস-মুখ, একটুকু জায়গা
দেখছি নে সজ্জাবিহীন। ফুটপাথের উপর টল পেতে বসে কয়েকটি বড়ো-

বুড়ি, আশে-পাশে খেলা করছে বাচ্চারা। গাড়িতে বসিয়ে ঠেলাছেও দু-তিনটিকে। বুড়োরা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে আমাদের—বাচ্চারাও দেখাদেখি হাত নাড়ে। আজকে বাড়িতে আছে শূন্য এরাই—ভিড়ের মধ্যে তাল সামলাতে পারবে না। বুড়োরা এইখান থেকে লাউড-বীকারে উৎসব শুনবে আর বাচ্চারা খবরদারি করবে।

পেপঁছলাম অবশেষে। পিছন দিকে এসিছি—নিমিঃ শহরের মাঝামাঝি। মান-ইয়াৎ-সেন পার্কে বাস রাখল। পায়ে হাঁটা এখান থেকে। মোটরগাড়ি আরও কিছুর এগিয়ে যাচ্ছে, মোটরওয়ালাদের কম হাঁটতে হবে।

পাথরে বাঁধানো প্রাচীন পথ। চলেছি তো চলেইছি। খানিক ডাইনে, খানিকটা বা বাঁয়ে। এগুতে এগুতে হঠাৎ পেছনতেও হচ্ছে দু-পাঁচ কদম। গোলকধাঁধা বিশেষ। রাজরাজড়ার ব্যাপার—ধরুন পাঁচ-সাত শ' পুরুষই নিয়ে ঘরবসত। তাঁদের গতিবিধি আলাদা রকমের—নগণ্য সাধারণের মতো শাদা-মাঠা সহজ পথে বেড়িয়ে সুখ হবে কেন?

মুশকিল এ বুড়ে আমাদের—পথ ভুল করে দেয়ালে হুমড়ি খেতে হয়। মোড়ে মোড়ে তাই তীর-চিহ্ন দিয়ে পথ বাতলানো। তা ছাড়া লোকও রেখে দিয়েছে—সসম্ভ্রমে তারা গোলমালে বাঁক পার করে দিচ্ছে। তিরেন-আন-মেনের সামনে বাঁ-দিককার গ্যালারিতে আমাদের জায়গা—হঠাৎ এক সময় দেখি, তারই নিচে এসে দাঁড়িয়েছি। উঠে পড়ুন, আর কি!

• হেলতে দুলতে উপরে উঠেই যে গ্যাঁট হয়ে বসে পড়বেন, সে জো নেই। দেখতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। দশটা থেকে শূন্য, এটা ঠিক আছে—শেষ কখন হবে, সঠিক তার হৃদিস পাইনি। কেউ বলে একটা, কেউ পাঁচটা পড়া-না-পারা ছাত্রের মতো অতক্ষণ ধরে বেঁগের উপর দাঁড়িয়ে থাকা। কেউই বটে এক-রকম—গ্যালারির উপরে থাকে-থাকে কংক্রিটের ধাপ বেঁগের যতন উঠে গেছে।

এদিকে এই আমরা। আর ডাইনের গ্যালারিতে আছেন শ্রমিকবীর, কৃষক-বীর; মুক্তিযুদ্ধের বীর সেনারা; কোরিয়া-যুদ্ধে হিম্মৎ দেখিয়ে ফিরেছেন বীর। আর শহীদদের মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন। নিঃসীম জনসমুদ্র সামনে। কত মানুষ হবে, দশ লক্ষ? কোস্টারিকার ছাত্র ভেগা একেবারে বসিয়ে দিল—এক লক্ষ নাকি! তুমুল তর্ক। যাদের সালিশ মানি তারা আবার নতুন এক এক সংখ্যা বলে। আরও জট পাকিয়ে যায়। ক্রান্ত হয়ে শেষটা মূলত্ববি রাখা হল কালকের দিনের জন্যে। কাগজে কি বেরোয়, দেখা যাক। ছাপার অক্ষর তো মিছে কথা বলবে না!

তা আমিই জিতলাম। ডেইলি নিউজ-রিলিজে লিখল পাঁচ লক্ষ। আমি লিখলাম দশ—প্রায় তো মিলে গেল, আবার কি!

কি সুন্দর আবহাওয়া যে আজকের! প্রসন্ন সোনালি রোদ আর সেই স্নেহ হৃদয়ে-সাগরের স্নিগ্ধ বাতাস। যৌদিকে তাকাই—পতাকা। দিগ্ব্যপ্ত তাকার সমুদ্রে ঢেউ দিয়েছে বাতাসে। দুনিয়ার মানুষ আমরা পাশাপাশি পাশের ইরানি ভদ্রলোক পরিচয় করলেন আমার সঙ্গে। কোথায় নিবাস, কি রা হয়, ছেলেমেয়ে ক'টি—ইত্যাকার প্রশ্ন। আমাদের গ্রামাঞ্চলে চাষীরা পুরের আলো বসে হুঁকা টানতে টানতে পথিকজনকে যেমন ডেকে ডেকে শুষায়। রই মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, আবার দেখি, অস্ট্রেলিয়ান মহিলাটি। এমন মাটি আঙা এখানে-ওখানে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চলছে। চলবে যতক্ষণ না চরের ওরা শূন্য করে দিচ্ছেন।

মুক্ত-চীনের বয়স আজ তিন বছর পুরল—এই তৃতীয় উৎসব। প্রতি উৎসবেই মনে রাখবার মতো কিছু ঘটেছে। পয়লা উৎসবে সারা চীন ঢুড়ে গিয়ে আসা হল পিছিয়ে-পড়া জাতগুলোর প্রতিনিধি। দু-চারটে নয়, ষাট কম আছে এই প্রকার। চীনের মানুষ হয়েও এতাবং তারা পরদেশির অধম হয়ে থাকত। খানা-পিনা আদর-আপ্যায়ন আমোদ-স্বদুর্ভিত্তি হল তাদের সঙ্গে। মঝে দেওয়া হল—ভায়ারা, গুহায় থাকো—ঝলসানো মাংস খাও—আর সাত-গা পোষাকই পরো, মোটের উপর কিন্তু তাবং চীনের মানুষ এক। কেউ মরো চেয়ে কম নয়। এ পিছিয়ে থাকা আর ক'দিন? হাত ধরো দাঁকি—হ্যাঁ, হাতে হাত মিলিয়ে মনে মন মিলিয়ে এক হয়ে এসো মহাজাতি গড়তে লেগে পাই।

পরের বছর নানান দেশের মহামহোপাধ্যায়দের আহ্বান করা হল—দেখে দুনে আশীর্বাদ করে যান দু-বছরের নতুন-চীনের। পুরানো আমলে কত তাস্যাত ছিল, তার পরে চীনের আপৎকালে বন্ধুত্বের পথে কাঁটা পড়ে গেল। মাসদুই আবার, আমরাও যাবো আপনাদের ওখানে—আসাঁ-যাওয়ায় তো মানুষের স্তুতিম্বিতা! এই শুভেচ্ছা-মিশনে ভারত থেকে সুন্দরলাল প্রভুতি এবং পশ্চিম-বাংলার অধ্যাপক ত্রিপুরারী চক্রবর্তী ও নির্মল ভট্টাচার্য গিয়েছিলেন।

আর এই তৃতীয় বারে এসেছি আমরা। নানান দেশের বহুতর গুণীজ্ঞানী এবং ধনীরাও আছেন। আবার এমন মহাশয়রাও আছেন, যাঁদের নামের একটা বিশেষণ বলতে গিয়ে—হাতড়ে হাতড়ে শেষটা মরীয়া হয়ে বলতে হয় লেখক। যথবা সমাজকর্মী। জীবনে কোন এক বয়সে একখানা কি প্রেমপত্র লেখেন

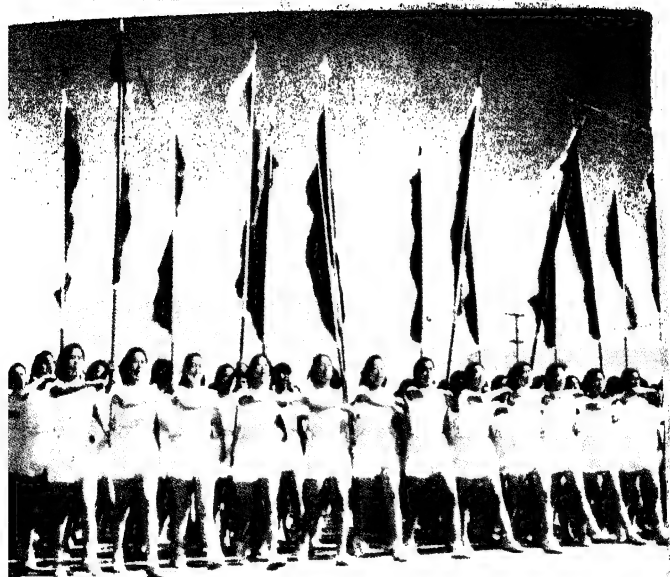
নি—নিদেনপক্ষে একপাতা জমাখরচ? তবে লেখক হলেন না কিসে? আর চাকরি করেন কি রাজা-উর্জির মারেন—সমাজকে বাদ দিয়ে কোন কিছ্ছু নয়। সমাজকর্মী বললে, অতএব, মিথ্যে পরিচয় দেওয়া হয় না।

চুপ, চুপ! দশটা বাজল—বিপ্লব উল্লাসধ্বনি লক্ষ-লক্ষ কণ্ঠে। আকাশ বুঝি বা ফেটে যায়! কেন—ইহা কি হল রে বাপু? আমাদের পিছন দিকে প্রধান-ফটকের আলিন্দ। মাও-সে-তুং এসে দাঁড়িয়েছেন সেখানে। সারা চীনের আনন্দ সাগর-তরঙ্গের মতো উত্তাল হয়ে ভেঙে পড়ছে সেই অভিমুখে। তাদের মাও-তুচি! পাশে রয়েছেন সুন-চিন-লিং! তাঁর পাশে চু-তে, এবং সারবান্দি নতুন-চীনের নায়কেরা।

মিছিল শুরুর। মিলিটারি ব্যান্ড। ঝকঝকে বাজনাগুলোয় রোদ পড়ে আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে। গুরুগতিতে এক হাজার। পায়োনিয়র ছেলে-মেয়ে—তারা বিশ হাজার, পরের দিন কাগজে পেলাম। চু-তে এর মধ্যে নিচে নেমে গেছেন কোন সময়—মোটর-বাইকে ভটভট আওয়াজ করে এসে আদেশ নিয়ে গেল তাঁর কাছ থেকে। সৈন্যরা মার্চ করছে—স্থল জল ও আকাশবাহিনী। অশ্বারোহীদল—ঘোড়ার পা পড়ছে তালে তালে; খটাখট খটাখট—চলেছে তো চলেইছে। চার ঘোড়ায় টানছে কামানের গাড়ি—দু'জন করে চালক—জোড়া-ঘোড়া চালাচ্ছে প্রতি জনে। সারিতে এমনি চারখানা করে গাড়ি, চারটে কামান। লরী বোবাই সাজোয়া বাহিনী আর বিমান-ধ্বংসী কামান। চলেছে রকেট-বাহী আর কামান-টানা লরী—গড়-গড় করে রাস্তার উপর দিয়ে শত শত কামান টেনে নিয়ে চলেছে।

কামানের নাক উঁচিয়ে কালো কালো দৈত্যের মতো ট্যাঙ্ক চলেছে সগর্জনে। মাথার উপরে প্লেনের মিছিল। আশ্চর্য বেগবান জেট-প্লেন চক্ষের পলকে দিগন্ত-পারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। মোটর-সাইকেল চেপে যাচ্ছে নারীসৈন্যের পুরো এক রেজিমেন্ট।

মিছিলের পুরোভাগটা এমনি। ভদ্র-সন্তানের পিলে চমকে যাবার কথা। তার পরে বন্যা এলো—বিচিত্র সাজসজ্জার, ফুলের, উল্লাসের এবং হাজার হাজার শান্ত-কব্জতরের। বিদেশি দর্শক আমরা যে ভদ্রস্থ হয়ে দেখছি—নিতান্তই উপরতলায় আছি এবং খাঁপিয়ে পড়বার সহজ কোন রাস্তা নেই বলে। হাজার হাজার মুখের হাসি এই যে আসছে পিছনে—মিলিটারি কামান-বন্দুক উঁচিয়ে



মাগে ভাগে তারই যেন সতর্ক পাহারা দিয়ে ফিরছে। মাথার উপরে শেলের
কি বৃষ্টি দূরবীন কষে দেখে গেল, দূশমন কেউ ঘাপটি মেরে আছে কি না
কাথাও।

সাদা পোশাক-পর্যায় ভলি-টায়ারদল-সঙ্গে ব্যাগপাইপ জাতীয় বাজনা।
সানার রঙের অতিকায় এক প্রতীক মাথায় তুলে ধরেছে। আসছে ফুলের
তাড়া হাতে কলহাসিনী মেয়েরা—যে দিকে তাকাই ফুলের সমুদ্র। আবার
মাসে ভলি-টায়াররা পতাকা নিয়ে। কত রং আর কত চেহারার পতাকা!

কি প্রকাণ্ড ছবি সান-ইয়াং-সেন ও মাও-সে-তুঙের! জনতা মাথায় নিয়ে
চলেছে। অমন বিশাল মূর্তি মানুষের হয় কখনো? আমার আপনার চোখে
অবাস্তব, কিন্তু চীনের কোটি কোটি নরনারী যাচ্ছে সত্যি সত্যি এমনই বিরাট
ওঁরা। সাধারণ মাপের মানুষের পাঁচ-ছয় গুণ বড় করে একে শিল্পীর তবু
যেন ত্রুটি নেই! ছবি আরও অনেক—কার্ল মার্কস, লেনিন, স্টালিন,
চাউ-এন-লাই, চু-তে...এঁরা হলেন প্রমুখ সাইজের।

আর পার্কের প্রান্তে অনেক দূরে এ যে ফুলের বাগান, এসে অবধি দেখছি
—হঠাৎ তারা দুলতে লাগল। লাল ফুল, বেগুনি ফুল, হলদে ফুল, সবজে
ফুল, সাদা ফুল—ফুলে ফুলে কিন্তু মেশামেশি নেই, চোকো চোকো সম-
আয়তনের বাগান যেন আল বোঁধে আলাদা করা। এ বড় তাজ্জব—বাগানগুলো,
এদের পিছনে অন্য, এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। এদেরও মিছিল—ফুল-
পাতা দুলিয়ে দুলিয়ে আসছে। লাল বাগান ধীরে ধীরে চলে গেল আমাদের
গ্যালারি তারপর নেতাদের অলিন্দের সামনে দিয়ে। এলো তার পিছে বেগুনি,
এলো হলদে, এলো সবুজ, এলো সাদা...দক্ষিণের গ্যালারির পাশে গিয়ে নিশ্চল
হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

ব্যাপারটা বুঝলেন? ইস্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়েগুলোর কীর্তি।
এতও জানে! কাগজের ফুল-পাতা-ঢাল বানিয়েছে। সত্যিকার
ফুল-পাতাও আছে—রং বাছাই করে তোড়া বাঁধা। পাঁচ শ' সাত শ' নিয়ে এক
একটা দল,—একই রঙের ফুল-পাতা তারা ধরেছে মাথার উপর। আমরা উপর
থেকে দেখছি। দেখতে পাচ্ছি, মানুষ নয়—শুধুই ফুল। কাছে এসে যখন
মিছিল যাচ্ছে, তখনও সেই ফুল! স্বাস্থ্য ও আনন্দে ঝলমল উৎসাহ-প্রদীপ্ত
নতুন-চীনের ছেলেমেয়ে—ফুলই তো ওরা! সুবিশাল পিপল'স পার্ক কত-
ক্ষণ ধরে রং-বেরঙের ফুল ছাড়া কিছু আর নেই...

আমার চোখে কিন্তু জল এলো। দোহাই পাঠকবর্গ, কথাটা ওদের কানে

যেন না যায় ! এত সমাদরের অতিথি—কিন্তু মন খুঁলে হাসতে পারিনি সেদিন তাদের আনন্দে। কোঁচার খুঁটে চোখ মুছেছি। এর আগে শুনিয়েছিলাম ঐ পিপল্‌স্‌ পার্কের একটুখানি ইতিহাস। ১৯১৯ অব্দে প্রথম-মহাযুদ্ধের অন্তে রফা-নিষ্পত্তি হল—জাপানিরাও ভোগদখল করবে চীনভূমির এখানে-ওখানে। হেন উদার পরার্থপর প্রস্তাব ছাত্রদের বরদাস্ত হল না। বেরিয়ে এলো তারা এইখানে—ঐ পার্কের উপর। একটুকরো লাঠিও নেই, একেবারে খালি হাত। এদের উপর নির্ঝঞ্ঝাটে বীরত্ব দেখানো চলে। তাই করলেন কর্তারা—সৈন্য লেলিয়ে দিলেন মিছিলের উপর। ঠিক আমাদের জালিয়ান-ওয়ালাবাগ—আর ঐ একই সনের ব্যাপার। পার্কের মাটি ভিজে গেল ছাত্র-ছাত্রীর রক্তে। আজকে নতুন কালে, দেখ দেখ, তারা সব ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে। সেই রক্তাক্ত ভূমির উপর আজকের ফুলবাগিচা। সেদিনের আতনাদ, শোন শোন, হাজার কন্ঠের উচ্ছলিত হাসি। ক্যান্টনের পথে ওং-ওন সেই যে বলেছিল, মৃত্যুর জন্য দ্বন্দ্ব নেই, তারা যা চেয়েছিল, পাওয়া যাচ্ছে—গরবী মেয়েটার কথাগুলো মন বড় ব্যাকুল করে তুলছে।

জালিয়ানওয়ালাবাগের চেহারাটা ভাবছি পিপল্‌স্‌ পার্কের সীমান্তে দাঁড়িয়ে। ও-বছর অমৃতসরে দেখে এলাম। সারা বিকালটা বসে ছিলাম এক গাছের তলে। সে গাছে বুলেটের দাগ—সামনের বড় দেয়ালেও দাগ ঐ রকম। ডায়ারের কীর্তি-চিহ্নগুলো পরিচায়ক-বোর্ড বদলিয়ে পরম যত্নে রক্ষা করছে।* সে আমলে ছিল একটা মাত্র সড়িঁপথ, যার মুখ কামান বসিয়ে আটকে ফেলেছিল। এখন দরাজ ব্যাপার—একটা দিকের পাঁচিল উড়িয়ে রাস্তার সঙ্গে একশা করে দিয়েছে হিন্দু-মুসলমানে সেই বড় দাঙ্গার সময়টা। ডায়ারের কামানে জাত-বিচার ছিল না—আজাদির আমলে আমরা এজাতি-ওজাতি করে বসতি পুড়িয়েছি, পাঁচিল ভেঙেছি। পোড়ার দাগ, স্বচক্ষে দেখলাম, মোছে নি আজও। ডায়ারের চেয়ে আমাদের নিজ কীর্তি তবে কম হল কিসে? এক-কালের শোকাবধূর পিপল্‌স্‌ পার্ক আজকের এই মাতামাতি, আর আমাদের জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রান্তে নিরীহ মানুষের পোড়া ভিড়গুলো সারি সারি শব্দেহের মতো নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে। হিংসার বিষে আরও কালো হয়ে এসেছি চীন থেকে—সত্যি বলছি, এত কালো এর আগে ছিলাম না।...

দলের পর দল ধীর পায়ে এগিয়ে চলে—একটুকু থেমে দাঁড়ায় অলিন্দের সামনে এসে। যেখানে আছেন মাও ও অপর মহানায়কেরা। হাত তুলে পতাকা

নড়ে কুসুমগন্ধ ছদ্মলিখে তাঁদের সম্ভাষণ জানায়। ফুটফুটে এক দল ময়ে আসছে—চুলে সবুজ ফিতে, হাতে সবুজ পতাকা। আসছে পিচবোর্ডে মাঁকা শান্তির শ্বেত-কব্জুর বয়ে—আরে, আরে—আকাশ ভরে গেল যে উড়ন্ত বদতরে! আঁকা ছবি কোন ম্যাজিকে পাখনা মেলে আকাশে ওড়ে? তামাম মানুষের দৃষ্টি এবার উপর দিকে। করেছে কি শব্দ—জ্যাস্ত পায়রা এনেছে মাপড়ের মধ্যে ঢেকে-ঢুকে। একটা-দুটো নয়—হাজার দ্দ-হাজার! মাও-তুঁচির সামনে এনে ছেড়ে দিল। উড়ছে, উড়ছে—মৃন্মুহুর আনন্দে উড়তে উড়তে দৃষ্টির সীমানা পার হয়ে গেল।

চলেছে ঐ বেলুন নিয়ে। উড়িয়ে দিল এক সঙ্গে নানান রঙের বেলুন পায়রাগুলোর মতো। ঝাঁকে ঝাঁকে বেলুন উড়ছে। পায়োনিয়র দল—তাদের আবার নিজস্ব বাজনা। গুণগতিতে নাকি সতের হাজার। কি উল্লাস, কি হাততালি, এরা যখন অলিন্দের সামনে মাও-র দিকে চেয়ে দাঁড়াল।

একটি খোকা আর এক খুকু দুইদাড় ছুটছে ফুলের তোড়া নিয়ে। উঠছে উপর তলায়। ফুল দিয়ে এলো তাদের মাও-তুঁচির হাতে। ফুল দিয়ে ফিরে আসার পর তবে সে দল নড়ে সেখান থেকে। পতাকা নিয়ে উঠে গেল আর একটা দলের প্রতিনিধি। নিচের মাঠে তখন কি কলরব চলছে আন্দাজ করে নিন। মিছিলে দলের পর দল চলেছে ফুল আর ছবির পায়রা নিয়ে, বেলুন আর জীবন্ত পায়রা উড়িয়ে। বেলুন ওড়াচ্ছে অবিকল আঙুরের থোলোর মতো করে, কত কি লেখা বেলুনের গায়ে। ফুলের সমুদ্র—আনন্দের উন্মত্ত কল্লোল। দালান-কোঠা ভেঙে ফেলবে যে চেঁচানির ঠেলায়! কি বলছে, নানোটো একটু সমঝে দেবেন কেউ? জয় হোক সর্বজাতি আর সকল মানুষের, ব্যাপ্ত হোক বিশ্বভুবন জুড়ে নির্বাধ আনন্দ আর নিশ্চল শান্তি!...

গ্যালারির স্বর্গধামে চড়েও ঢেঁকি এদিকে যথারীতি ধান ভেনে চলেছেন। সবাই মগ্ন হয়ে দেখছে, হাততালি দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে—এ অধমেরই কেবল হাত-জোড়া। বাঁ হাতে ছোট্ট খাতা, ডান হাতে কলম। আপনাদেরই আতঙ্কে। ছিটেফোঁটাও ভাঙারে না জমিয়ে তাবৎ আনন্দ একা একা যদি হজম করতাম, আস্ত রাখতেন কি পাঠক-সম্প্রদায়? তবে ছিটেফোঁটা নিতান্তই—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ অবস্থায় অধিক সংগে কি করে সম্ভব?

সদা-সোটাটো ইরানি বন্ধু হাসছেন আমার গতক দেখে। সর্দার পৃথ্বী

সিং এগিয়ে এসে বললেন, নিচে ঘাননি একবারও? রোদে দাঁড়িয়ে আধমরা হয়েছেন—জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসুন। লেখা দু-দশ মিনিট মূলতুবি থাকুক—ভুবন রসাতলে যাবে না।

গ্যালারির নিচের তলায় সারবান্দি খোপ—উঠবার মত্থে নজর করে এসেছি। তথায় চেয়ার-বোঁগ পাভা, সামনে টেবিল। টেবিলে গরম চা, ঠাণ্ডা মিনারল ওয়াটার এবং ফলটা বিস্কুটটারও বন্দোবস্ত আছে। যেমন আপনার অভির্দুটি। চাই কি উপরের গ্যালারিতে আদৌ না গিয়ে সারাক্ষণ ঠাণ্ডা ঘরে বসে চা-সেবন এবং গুলতানি করতে পারেন। কথার কথা বলছি—অতদূর আর্যেসি অবশ্য কেউ নেই কোন দলে। খররোদ্রের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিতান্ত অপারগ হলে তবেই নিচে নামছে জিরোবার জন্য। নামলেই তো লোকসান—আমার জন্য থেমে থাকবে না উৎসব। একটা দিনের পরম দৃশ্যে নেহাৎ দশটা মিনিটের অঙ্গহানি হবে তো! পয়তপক্ষে কে যেতে চায় তবে আড়ালে?

রবিশঙ্কর মহারাজ, অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্কর যোশি নেমে যাচ্ছেন। মহৎ সঙ্গ ধরলাম। এসে দেখি, অধ্যাপক জৈন আর তাঁর আনন্দ-প্রতিমা মেয়েটা। নানা দেশের আরও বহুতর ব্যক্তি। খোপের মধ্যে বাড়তি জায়গা বড় বেশি নেই।

চেয়ারে চেপে বসে এদিক-ওদিক তাকাছি। কই গো, গেল কোথায় ওরা? এই প্রথম দেখছি, খেজমতের লোকের অভাব। সামান্য দু-পাঁচজন আছে—তারা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। ব্যাপার কি মশায়, এম্দিন রয়েছি—খাতির তাই কমে গেল নাকি? সেই ঘর-জামাইয়ের গল্পের মতো পয়লা কিস্তিতে, হবিষে নয়—মানুবে টান ধরল?

উঁহু, ওদের দোষ নয়—সদয় হয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন পূর্বাঙ্কে যাঁরা সব এখানে এসেছিলেন। সে কি কথা—উৎসব-দিনে আটকে থাকবে কেন এত জন?• যাও তোমরা—দেখে-শুনে বেড়াওগে। হাত-পা চোখ-কান আছে—আমাদের ব্যবস্থা আমরাই করে নিতে পারব।

কেটলি-ভরা চা এলো বটে কিন্তু পাত্রের অভাব। খেয়ে খেয়ে লোকে রেখে গেছে, উচ্ছ্র্ট অবস্থায় পড়ে আছে। চক্রেণ তাড়াতাড়ি দুটো কাচের গ্লাস নিজ হাতে ধুয়ে নিয়ে এলো। যোশি বললেন, একে দাও—বই লিখবেন। সকলের আগে দাও একে, বইয়ে তোমার নাম থাকবে।

অধ্যাপক জৈন গম্ভীর মানুষ।—ঘাড় নেড়ে মৃদু হেসে সায় দিলেন।

মতএব সকলের আগে আমি। আর এক গ্লাস দিল প্রান্ত-ক্রান্ত এক বৃদ্ধো
ইংরেজকে। চোঁ-চোঁ করে সাহেব গরম চা সরবতের মতো গিলছে।

চক্রেণ আবদারের সুরে বলে, আপনার বই বেরুলে আমায় পাঠাবেন কিন্তু।
অবিশ্যি যদি আমার নাম থাকে। নয় তো দেবেন না। নিজের নাম নেই,
পরের একগাদা নাম পড়তে যাবো কি জন্যে?

কিন্তু তুমি তো বাংলা পড়তে জানো না। মিথ্যে করে যদি বলি, নাম
আছে তোমার—

সে আমি শিখে নেবো এর মধ্যে। বইয়ে নিজের নাম পড়বার লোভে।

তা সত্যি। জলের মতো ইংরেজি ও হিন্দি বলে। চীনাও শিখছে, অল্প-
অল্প চীনা বলতে পারে এই তিনমাসের মধ্যে। চক্রেণের পক্ষে কঠিন নয়
বাংলা শেখা।

বাপও বললেন, প্রবন্ধ বা বই যা-ই লেখেন, আমরা যেন পাই।

পিকিন ছেড়ে তাঁরা এখন বোম্বাইতে। তাগিদ এসে গেছে ইতিমধ্যে, কি
লিখলেন?

আবার উপরে এসে দেখি, মিছিলের ভিন্ন চেহারা। ফ্যাক্টরির শ্রমিকরা
চলেছে—নীল পোষাক, হাতে হাতে লাল পতাকা আর ফুল। তাদেরই এক
বাজনার দল—পোশাক হল নীল প্যান্ট, সাদা জামা, কোমরে লাল কাপড়
ঝুলানো। চলেছে রেলকর্মীরা, বিশাল এক ইঞ্জিন—পিচবোর্ড কিম্বা শোলার
তৈরি—তাদের কাঁধে। ইলেকট্রিক শ্রমিক—নতুন নতুন আবিষ্কারের নমুনা
লোহার জালের ফ্রেমে আটকে নিয়ে চলেছে। এক দল চলেছে ইয়াং-সি নদী
আটকাবার যে পরিকল্পনা হচ্ছে তারই বিরাট নক্সা বয়ে নিয়ে। ছাপাখানার
কর্মীরা নিয়ে চলেছে মাও-সে-তুঙের লেখা এক বই। এত বড় করে বানিয়েছে
—একটা মানুষের পক্ষে সে বস্তু বয়ে নিয়ে যাওয়া দুষ্কর। দাঁড়িয়ে ছড়া পড়া
চলবে না, পাতা উল্টাবার জন্য আলাদা মানুষ ঠিক করে রাখতে হবে।

এমনি চলেছে—কত আর লিখব! এক বছরের মধ্যে তারা কি করেছে,
বড় বড় হরপে তাই তুলে ধরেছে। কি বেগে এগিয়ে চলছি, চেয়ে দেখ সকলে।
চক্ষু মেলে দেখছে তাবৎ বিশ্ববাসী। নব্বই হাজার এমনি কর্মী—আত্ম-
বিশ্বাসে বলীয়ান। গ্রিভুবন খোড়াই কেয়ার করে, চলনে এমন উদ্ভত ভাঁজমা!

আসে এবারে চাষীর দল। যেখানে লাঙল চম্বে, সে এখন তাদেরই জমি।

চাষীর প্রাণে সকলের বড় যে সাধ, এতদিনে তাই মিটেছে! কত রকম কায়দায় ফসল ফলাচ্ছে! নতুন নতুন যন্ত্রপাতি বের করেছেই বা কত! নন্দনা দেখিয়ে যাচ্ছে সেই সব জিনিসের। রাস্কুসে কুমড়ো-শশা নিয়ে যাচ্ছে। সতি সতি অত বড়, না মাটি দিয়ে বানানো কুমোরের চাকে?

এবারে অফিস-কর্মচারী, ছাত্রদল, শিক্ষকবৃন্দ। শিল্পী ও সাহিত্যিকরা। ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির দল। বিজ্ঞান-ছাত্রদের চিনতে পারি অতিকায় এক মাইক্রোস্কোপ নিয়ে চলেছেন, তাই থেকে।

জনস্রোতের কি শেষ নেই? তাবৎ চীনদেশ যেন এনে এটিয়েছে পিপল্‌স্‌ পার্কে। আর শৃংখলা কেমন—লাইন ভাঙছে না কোন দিকে একটি মানুষ! কচি কচি ছেলেমেয়েরা হাত-ধরাধরি করে নেচে চলেছে মিছিল ঘিরে।

ছবি তুলছে নানান দিক থেকে। মোড়-ক্যামেরাও চলছে অনেক। পারবে কি বন্দুকেরা মর্দুস্তির এই রূপ ছবিতে গেঁথে রাখতে? আমার কলম তো হার মেনে গেল।

অপেরা-দল চলেছে মজার পোশাকে। গায়ক বাদক আর ফিল্মের লোক। কোন শ্রেণীর কেউ আর বাদ নেই। গেরুয়া আলথেল্লায় চলেছেন বৌদ্ধ শ্রমগর, সাদা টুপি মাথায় মুসলমানরা। চিত্রবিচিত্র সজ্জায় বিভিন্ন মাইনিরটি দল। এক বিপদ পৃথিবী বয়ে নিয়ে যাচ্ছে—তার উপর বিরাট শান্তি-কব্জতর পাখনা মৈলে আছে। পৃথিবীর ঠিক সামনের দিকটায় আমাদের ভারতের মানচিত্র। পায়রার পাখা দুলছে চলার তালে তালে। পাখনার স্নিগ্ধ ছায়া সমস্ত এশিয়া অঞ্চলটা জুড়ে। খেলোয়াড়রা চলেছে—তরুণ আর তরুণীর দল। স্বাস্থ্য দেখে চোখ জুড়ায়—দৃষ্টি ফেরানো যায় না। মেয়ে খেলোয়াড়রা যাচ্ছে বিল-কুল সাদা পোশাকে। ছেলেদের সাদা প্যান্ট সকলরই—জামা হল দল হিসেবে লাল হলদে আর সবুজ। পতাকার রঙও আলাদা। এক হাজার এমনি আনন্দ-মূর্তি সমান তালে পা ফেলে রূপের লহর তুলে চলেছে। মাও হাত তুলে আদর জানাচ্ছেন এই ভাবী-চীনদের। মাও-র মুখোমুখি এসে গতি শল্য হয়—কি করবে তারা যেন ভেবে পায় না, কত রকমে মনের উল্লাস পোঁছে দেবে মাও-র কাছে!

দুটোয় মিছিল শেষ—পুরো সাড়ে তিন ঘণ্টা। তার পরে মাও-সে-তুঙের উদ্দেশ্যে কি আনন্দোচ্ছ্বাস! সমুদ্রের আলোড়নের মতো—তার যেন শেষ নেই, সীমা নেই। আর বৃষ্টি দেখুন ঐ কর্তাদের অবস্থা। বেজুত ঠেকলে আমাদের নিচের খোপ আছে—তথায় ছিড়িয়ে বসুন এবং যৎকিঞ্চিৎ সেবা নিন।

দূর সে জো নেই—কড়া রোদে লক্ষ চক্ষুর সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে এতক্ষণ! যবার তাকিয়ে দেখেছি, অলিন্দের ঠিক মাঝখানে মাও—নিশ্চল স্তম্ভ—পটে-আঁকা ছবির মতন। কি ভাবছেন কবি মাও? সেই সমস্ত লে-মেয়ে—পথের মাঝে যাদের হারিয়ে এসেছেন, আজকের আনন্দ-দিনে যারা ই? কিম্বা সামনের দিনের আরও এক মধুরতর স্বপ্ন—নতুন-চীন যেখানে য়ে পৌঁছবে? উৎসব-শেষে এবারে তিনি ছুটোছুটি করছেন এ-প্রান্ত থেকে প্রান্ত—হাত তুলে চারিদিককার অগণিত মানুষকে প্রীতি-সম্ভাষণ নাচ্ছেন।

হোটেলের ফিরে গাড়িয়ে পড়লাম। খকল কম নয়— অতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা দ্রলোকের পোষায়? ঘুমোই নি তা বলে—জেগে জেগেই দিবাস্বপ্ন!... মিছিল চলেছে বৃষ্টি এখনো অফুরন্ত প্রবাহে—কলরোল কানে আসে। আহা, ই হোক—এ আনন্দ না ফুরোয় যেন কোন কালে! মানুষে দৃংখ পায়, নৃষের চোখে জল আসে—আজকের এই ব্যাপার দেখে আর কে বিশ্বাস রেছে বলুন? পৃথিবী এমন গরিব নয় যে মানুষগুলোর পেটের ভাত জাগাতে পারে না, এত সংকীর্ণ নয় যে বাসিন্দাদের জায়গা দিতে পারে না। গজ করো আর স্ফূর্তি করো ভাই—কেন মিছে বাজে ঝামেলা!

সন্ধ্যার কাছাকাছি ইয়ং এলো।

মিছিলে শেষ হয় নি, রাত্তিরেও আছে। আলো দেবে, বাজি পড়বে, নাচবে গাইবে খেলবে ছেলেমেয়েরা। আপনাদের জন্য বাসের ব্যবস্থা আছে, আমি এসে ডকে নিয়ে যাবো—

তার মানে বাসে তুলে নিয়ে ভদ্রজন মারফিক স্থাপনা করবে গ্যালারির উপরে। ণিতরের অতিথি হয়ে উপর থেকে নাচ ইত্যাদি দেখে হাততালি দিয়ে ফিরে আসব সকালবেলার মতো। সেটি হচ্ছে না। ব্রজরাজ কিশোরের সঙ্গে যুক্তি মার্টলাম, আমরা হেঁটে বেড়াবো। হাঁটতে হাঁটতে মিশে যাবো উল্লসিত জনতার ণ্গে। দৃংখী দেশের মানুষ—এ বস্তু আমাদের ধারণায় আসে না। ওদের ণ্গে মেশামেশি করে গায়ে গা ঠেকিয়ে ওদের মনের স্ফূর্তির একটুখানি ছাঁয়াচ নিয়ে দেশে ফিরব।

ইয়ং-এর সাড়া পেয়ে কাতরাছি, বিষম মাথা ধরেছে রে ভাই—হ্যাঁ,

দু-জনেরই। যন্ত্রণায় ছটফট করে এতক্ষণ পরে একটু বৃষ্টি চোখ বুলেছেন—
ডেকো না কিশোর মশায়কে।

বিশ্রাম নেবার যথাযথ উপদেশ দিয়ে ইয়ং অগত্যা চলে গেল। দরজা ফাঁক
করে করিডরের এদিক-ওদিক দেখে নিঃসন্দেহ হই। গেছে চলে সকলেই—
সাততলা হোটেলবাড়িতে সব ঘর ফাঁকা। একশ' পাঁচ নম্বর রুমের আমরা
দুই বড়মন্ত্রী এইবার জামা-কাপড় পরে বেরুবার তোড়জোড় করছি।

পোনে আটটা। পায়ে হাঁটা—অতএব বড় রাস্তা দিয়ে যেতে বাধা নেই।
চতুর্দিক কি আলোয় সাজিয়েছে রে! আমাদের হোটেল-বাড়টারই বা কি
রূপ—লনে বোরিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। এখন দাঁড়িয়ে থাকার মদু-
কিলও কিছ্ নেই—ফাঁকা লন হা-হা করছে, সব গিয়ে জড় হয়েছে তিয়েন-
আন-মেনে।

লাউড-স্পীকারে দ্রুত তালের নানা-দ্রাশ-লাইটের প্লাবন বইয়ে দেওয়া
হচ্ছে ঘন ঘন। বৃষ্টির ভিতর নাচিয়ে তোলে। ঘরের মধ্যে হেন অবস্থায় কে
পড়ে থাকবে—শহরের কোন বাড়িতে বৃষ্টি একটা মানুষ নেই! বাচ্চা : : : : :
হাত ধরে কোনটাকে বা কোলে কাঁখে তুলে চলেছে বাপ-মায়েরা। একটা
পুলিশের টিকি দেখতে পাই না—অথচ সবাই কেমন নিয়ম মেনে চলেছে! এত-
টুকু বেচাল নেই কোন দিকে।

শোঁ-শোঁ করে বাজি উঠছে আকাশে—লাল সবুজ হলদে তারা কাটছে!
এক কনফারেন্স ওদের ঔপন্যাসিক মাও-তুন বক্তৃতা করছিলেন, দেখে—
বারুদ আমরাই আবিষ্কার করেছি, কিন্তু তাই দিয়ে বানালাম শত্রু আতশবাজি
—বাজি দেখিয়ে মানুষকে আনন্দ দিলাম। সেই বারুদ কামান-বন্দুকে পুরে
মারণ-কর্মে লাগাল অন্য জাত। ঠিক তাই, তাবৎ বিশ্ব বাজির হাতে-খাঁড়ি
নিরেছে চীনের কাছ থেকে। আদি আমল থেকে হাল্ফিল অবাধ বহুৎ রকমের
বাজি তৈরি করেছে, তারই নমুনা ছাড়ছে মূহূর্মূহূ। হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত
হয়ে মানুষজন ফুটপাথের উপর বসে পড়ে বাজি দেখছে।

বিপ্লব এই জনারণ্যের মধ্যে এতটুকু ময়লা কি একটুকরো ছেঁড়া কাগজ
বের করুন দিকি! দশাবশেষ সিগারেট হাতে নিয়ে চলো—খুঁজে-পেতে
আবজ্ঞানার জায়গা না পাই তো শেষ অবাধ পকেটে পুরে ফেলতে হবে। যত
এগোচ্ছি, ভিড় এঁটে আসে। সকলে তাকাতাকি করে আমাদের দিকে—বিশেষ
করে আমার পোশাকের প্রতি। হিমরাগ্নিতে লম্বা ওভারকোট চাপিয়ে
অনেকখানি তবু তো ঢেকে দিয়েছি। বৃকে ব্যাজ—কৌতুহলীদের চোখের উপর

সগর্বে বৃদ্ধ ফুলিয়ে দাঁড়াচ্ছি, পড়ে দেখ সোনার অক্ষরে কি লেখা! দেখছ কি—রবাহৃত নই—বড় কতাদের নিমন্ত্রণে সকালবেলা ঐ উদ্‌লোকে ছিলাম। ইচ্ছে করলে এখনো এক লহমায় উঠে বসতে পারি। দর্শন ও পঠন অন্তে নর-নারী ঘাড় নেড়ে অভিনন্দন জানায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মজা পেয়ে গেছে—ঘিরে ধরছে আমাদের। কচি কচি হাত টেনে আছা করে মলে দিচ্ছি। কত খুশি! খিল-খিল করে হাসছে মুখের দিকে চেয়ে। বালখিল্যের আরও নতুন নতুন দল হাত বাড়চ্ছে নিচের থেকে।

নাচছে এক-এক জায়গায়। মানুষ জমে গেছে—বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে দেখছে। নৌ-সৈন্যের সঙ্গে নাচছে মেয়েরা। বড় বড় মেয়ে—কলেজের ছাত্রী হয় তো। পবিত্র নিষ্পাপ—মুখ আর হাসি দেখে, কণ্ঠের গান শুনে সাধ্য কি আপনি অন্য-কিছু ভাবেন! আনন্দের বন্যায় সকলে এক। এক মানুষ ও আর মানুষে তফাৎ আছে—কোন মূঢ় আজ উচ্চারণ করবে হেন বাক্য? কানামাছি খেলছে এক জায়গায়। এমনি কত! কাছে এসে আলগোছে কাঁধে হাত ঠেকাচ্ছে, কথা তো বুদ্ধব না—নির্বাক ভালবাসা জানিয়ে যাচ্ছে এমনি করে। বিদেশি আমরা দু-জন নিঃসীম এই জনসমুদ্রে দুটো বারিবিন্দুর মতো মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছি।

অথচ, বছর পাঁচ-সাত আগেকার খবর নিন—কেমন ছিল এখানটায়? গা ঘিন-ঘিন করবে শুনবে। কালোবাজারির চাঁদনিচক—ফাটকা-জুয়ার আড্ডা। সন্ধ্যার পর নরক গুলজার—পৃথিবীর যত নোংরামি ও সামাজিক পাপের কথা জানা আছে, সমস্ত একখানে। সে সব ভেঙে এখন চুরমার করে দিয়েছে। পা-বাঁকা পংগু মেয়ে আর লাস্যবতী পণ্য মেয়ে নেই, খুনি বোস্বেটে নেই পিঠকুঁজো কুলিও নেই—নতুন মানুষ এরা।

একটা নৃত্য-চক্রের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছি। কয়েকটি হঠাৎ এগিয়ে এলো। হাত ধরে টানছে। একটু না-না করি। কিন্তু হাতের আর ভালবাসার টান—সাধ্য কি এড়িয়ে পালাব! নাচের মধ্যে গিয়ে পড়লাম। কি হাততালি! আমরা দু'জনেও হাততালি দিই। তার পরে, ও হরি! নাচতে বলছে তাদের সঙ্গে। আকারে ইঙ্গিতে বলে, তবু বুদ্ধতে আটকায় না। কিন্তু সাহসটা কি—আমরা কি দরের মানুষ, অবোধ ছেলেমেয়েরা ঠাহর পাচ্ছে না। কথা বুদ্ধবে না—ঠাহর করাই বা কি করে? আবার দেখিয়ে দিচ্ছে, কেমন কায়দায় নাচতে হয়। আসরের মধ্যেই নাচের ক্লাস। নৃত্য-গুরুদ্বর বয়স—তা বছর দশেক

হবে বই কি! পরম গাম্ভীর্যে আনাড়ি ছাত্রস্বয়ংকে হস্ত-পদ চালনার প্রণালী শিখাচ্ছে।

নেশা লেগে গেল। আহা, এই সদৃশ দেশে এদের মধ্যে আবার একটা দিন কয়েকটা মৃদুতর যাই না কেন ছেলেমানুষ হয়ে! কে জানে যে মহাবিজ্ঞান অমর মহাশয় শিশুসুলভ চাপলো মন্ত হয়ে পড়েছে। গিয়েই ভালমানুষ হয়ে শূন্যে পড়বে। কাল থেকে শান্তি-সম্মেলন—আমাদের কর্মপ্রবাহ, তাবৎ বিশ্বভুবনের জন্য দুঃশ্চিন্তা...তার মধ্যে কেউ খোঁজই পাবে না এক রাত্রের এই ক্ষণিক মতি-বিভ্রম।

আমি নাচছি, নাচছেন ব্রজরাজ। ঢেঙা মানুস তিনি, মাথায় চকচকে টাক—আর আমি কিঞ্চৎ গায়ে-গতরে আছি। সিনেমা-ছবিতে লরেল-হার্ডিকে দেখে থাকেন, ধরে নিন তেমনি একটি জোড়া। বিলাতি পোশাক বলে ব্রজরাজের কিছু বাঁচোয়া। আমার আবার একথানা হাত সতত কোঁচা ধারণ করে আছে। নাচের বাহার আন্দাজ করে নিলেন তো রসগ্রাহী পাঠক-সুজন? এতেই রক্ষা নেই—একের পর এক আসছে হাত ধরে এক একপাক নাচবার জন্য। বাজনা বাজছে, গাইছে সকলে। কি গান বদ্বিনে—একই কথা বারম্বার আবৃত্তি করে যাচ্ছে। আমরাও করছি তাই। একটা ছোট্ট মেয়ে—মাথায় লাল রিবন—তিড়িং করে এসে পড়ল আমাদের চক্রে মধ্যে। পঞ্চাশ আর পাঁচ হাত-ধরাধারি কঁরে ঘুরঘুর করে নাচছি। সে তাজ্জব দেখলেন না চোখে—লেখা পড়ে কি মজা পাবেন! আবার ডুল বাতলে দেয়—অমন নয়, পা ফেল এমনি-এমনি করে। আরো বেতলা হয়ে যাচ্ছে স্বদেশস্থ আপনাদের কথা স্মরণ করে। হেন নৃত্যের পর আপনারা হলে কি কান্ডটা করতেন—টিটকারি না-ই দিলে হেসে ফেটে পড়তেন। অথবা মৃদু কপড় দিয়ে প্রাণপণে হাসি চাপতেন—সেইটে হল আরও মারাত্মক। আর এই বাচ্চার দল, দেখুন, ভারি ভদ্রলোক—মৃদু-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, শ্রদ্ধা সম্ভ্রম আর আনন্দ জ্বলজ্বল করছে মৃদুর উপর।

এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম কতক্ষণ। আবার এক জায়গায় গ্রেস্তার করে আসরে নিয়ে দাঁড় করাল—নাচতে হবে। অত ফেলনা নই বাপ, যে বললেই এমনি নাচতে লেগে যাবো। এখন মনে হচ্ছে, নেচেছি নিশ্চয় উত্তম। দেখে তাক লেগে গেছে, তাই এমনধারা পশার। এই মওকায় কিছু রোজগারের ব্যবস্থা করব নাকি পিকিন অপেরা-দলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে? সে অবশ্য পরের কথা। আপাতত এক নাচনেই হাঁপিয়ে পড়েছি—প্রাণপক্ষী পঞ্জর-পিঞ্জরের মধ্যে পাখা ঝাপটাচ্ছেন। দৃ-হাত নেড়ে সোজা বেকবুল যাই। হবে

কোন উপায় নেই। ওরাই আমাদের ঘিরে নাচে তখন। স্বপদে না নাচলেও
তালি দিয়ে তাল রাখছি। তালমাত্রায় কেমন পরিপক্ব হয়ে গেছি, এই আধ-
খানেকের ভিতর। বাজিতে বাজিতে আকাশে আগুন ধরাবার জোগাড়।
হাসছে। নাক-ঢাকা পরে ঘুরছে অনেকেই—বারুদের বাতাসে নিশ্বাস নিলে
থ্যা ধারাপ হবে। এই স্বাস্থ্য-স্বাস্থ্য করেই এরা মরবে—আমরা নিরঙ্কুশ
ন দেখুন দিকি!

রাত অনেক হয়েছে, উৎসবের তব্দ স্তান্তি নেই। ফিরে আসছি
ল্দোন্দ্রা জনতার মধ্য দিয়ে। এ ছবি আর কোথাও দেখব! মানুষে মানুষে
ন মেশামেশি...নিশিরায়ে একসঙ্গে গাইছে বড় বড় ছেলে আর মেয়ে।
ধরাধারি করে নাচছে—

রজরাজ জিজ্ঞাসা করেন, কেমন দেখলেন?

‘স্বর্গীয় শান্তির দরজা’ ঐ সামনে—এই তো স্বর্গধাম!

কি বলেন, স্বর্গ তো মানেই না এরা—

পাঁকের জীব আকাশের দিকে হাত বাড়ায়। স্বর্গের উল্লাস মাটিতে ধারা
র আসছে, আর এক স্বর্গ কি করবে তারা?

আরও খবর পাচ্ছি ক্রমশ। ক্ষিতীশ গায়ক মানুষ—কাঁধে কাঁধে ঘুরিয়ে
র বেড়িয়েছে তাকে। গাইতে গাইতে গলা ভেঙে সে ফিরল। রোহিণী
ট আর চক্রেণও পাগল হয়ে নেচে বেড়িয়েছেন। সবাই ফিরছেন হোটোলে।
চকু’দে রাক্ষসের ক্ষুধা নিয়ে আসবে—ঘরে ঘরে এক গাদা করে স্যান্ডউইচ
র কলা-আঙুর-আপেল দিয়ে গেছে। দেড়টা বাজল, রাস্তার বাজনা
তে পাচ্ছি এখনো। সারা রাত্রি এমনতরো মজ্বল চলবে নাকি?

এখন একটি চিন্তা। আজকের বৃত্তান্ত দেশে-ঘে না পৌঁছায়! এমনি
। সভায় সভায় ধূল পরিমাণ—সাহিত্য-ব্যাপার আছে, চীনের কথা শোনাবারও
স্তর হুকুম আসবে। কত আর অজুহাত রচনা করা যায় বলুন! না-না
রও হাজির হতে হবে বহু গুণীজনের সামনে। এর উপরে নাচের খবর
র হয়ে গেলে মারা পড়ব। পিকিন-রাস্তার নেচে এসেছি—অতএব বক্তৃতাদি
ন্ত সন্নিশ্চিত নৃত্যের ফরমাস হবে। আমার শত্রু বাড়বে—পেশাদার
চিয়েরা ভাববেন, চীন থেকে ফিরে এই বন্ধি আবার এক নতুন লাইন
ল।

তা আমিও সংকল্প করছি, সে নাচ কিছুতে দেখাবো না আপনাদের।
গ করলে নাচার। বলবার কথা আছে—এনে দিন আমার সেই দেব-শিশু

নৃত্যসঙ্গী ও সঙ্গিনীদের। আর দশ বছরের সেই নৃত্যগুরুকে—পার
 কায়দাগুলো যে বমতলে দেবে। আর সেই পিকিনু-পথের রসিক
 —মাধুরীময় দৃষ্টি দিয়ে যারা অভিনন্দন করবে। দিলখোলা খুদী
 চতুর্দিকে; আকাশে পূর্ণচাঁদ; আলো, আতশবাজি ও বাজনার মত সৌন্দর্য
 পুরী। পারবেন জোটাতে এত সব? তবে রাজি আছি। নয় হলে
 আমার জীবনের প্রথম নাচ এবং সে-ই শেষ।

এইখানে একটু দাঁড় টানি। প্রথম পর্বের ইতি। কাল দোসরা
 —মহাস্বামীজীর জন্মদিন। প্রত্যেক তাঁর স্মৃতির আরাধনা। রবিশঙ্কর মহারাজ
 পুরোধা। শান্তি-সম্মেলনের শুরুর তার পরে। আমার চীনের কাহিনীর পরের
 অধ্যায়।

প্রায় একটানা প্রশংসা চলল এত দিন। নিজেরই লজ্জা করছে। নিছক
 ভালো ভালো বস্তু নিয়ে ধর্মব্যাখ্যা হতে পারে, কাহিনী জমে না। আকত
 দেবাসুর অথবা স্মৃতি-কুস্মিতের ম্বন্দ্র—আপনারা রোমাঞ্চিত কলেবরে
 বদ্বি—সমস্ত বদ্বি। আর ভেবেছিলামও, দিই এক-আধটা কল্পনিক ভিলেন
 ছেড়ে কাহিনীর মধ্যে। কিন্তু সেই যে যাত্রা-মুখে কয়েকটি তরুণ বন্ধকে কথা
 দিয়েছিলাম, নিজের চোখে-দেখা জিনিস ও অন্তরের উপলব্ধি হৃদয় লিখ
 —তাই কাল হয়েছে। মন্দ মানুষ তবে কি কুলো বাজিয়ে একেবারে দেশ-হাজ
 করেছে? এতখানি বিশ্বাস করি নে। সেই ভরসায় যথাসাধ্য খোঁজাখুঁজি
 করলাম। কিন্তু তাঁকে এমন গা-ঢাকা দিয়ে রইলেন যে, কোথাও রকমে পাত
 পাওয়া গেল না। অদৃষ্ট আমার—আর কি বলব! খোঁজ পেলে তো বেশ
 মজাদার করা যেত। চীনকে যারা নখের উপর তুলে টিপে মারতে চান সেই
 মহাদাশয়েরাও কিঞ্চিৎ স্ফুর্তি পেতেন।

প্রথম পর্ব শেষ

